原文标题Wilhelm Furtwängler – Genius Forged in the Cauldron of War，作者Peter Gutmann。以下是我翻译的中文版，从来没学习过翻译，大家多多指正。由于文章很长，而时间有限，我只能分多次翻译完。

引子

1944年十月七日，柏林。这是第三帝国缓慢地走向灭亡过程中的寻常一日，士兵自然要死去一些，平民要继续受苦，而犹太人——无甚特别——继续遭到合法的谋杀。

贝多芬厅里零零星星地坐着一些想在战争的高压中找点儿文化放松的纳粹中坚，看起来好像是他们把大厅往常的听众抽空了似的。一场音乐会将要在这里开始。柏林爱乐交响乐团正在台上等待着某个暗示，指挥威廉·富特文格勒垂头丧气地站在指挥台上。他的指挥棒模棱两可地挥动了一下，散布了布鲁克纳第九交响曲的第一缕音符般的阴影，同时柏林电台的工程师启动了Magnetophone录音机。这世纪最超乎想象的交响乐录音开始了。

天籁在人间是十分希罕的，它何时奏响也难以预计，唯其总是在不恰当的时间和地点出现。比如录音史上最热情洋溢的演奏是在这样一个战秋的阴冷下午，由一个百无聊赖的柏林纳粹技术员见证。

和所有伟大的艺术成就一样，富特文格勒的战时演奏所达到的觉悟凝炼于痛苦的经验。在当今这个充耳全是娇横的沉迷于名流圈的古典音乐偶象的时代，我们很难想象一个著名指挥家的心灵能至于承受何等的痛苦。而富特文格勒所遭到的心灵折磨和拷问则使他能完全理解那些伟大作曲家的思想煎熬的杰作。在弥漫着催残艺术家高压气氛下，富却在桎棝中转化出了前所未有的深沉的力量。

富特文格勒的艺术之花是如何绽放在在纳粹德国的恐怖深渊中？它迫使我们不得不直面艺术、社会、道德之间的可怕冲突。