该文已发表在六月《新知客》专栏，切勿转载！

夏天到了，游泳池中多起来的不只是人，还有细菌。虽然同在一个池中游泳，但是我们的肉眼看不见它们，它们所采用的游泳姿势也和我们不同。对我们来人说，在水里蹬一蹬脚，划一划手，总能往前游上一两米。只要收脚和收手的动作慢一点，就不会倒退，再一蹬一划，人就能继续前进。这是蛙泳。但是对细菌们来说，做这么一套动作只能原地不动（假如它们也有手和脚的话）。因为它们收脚收手那一下无论做得多慢，都能把它们重新拉回原处，所以它们来回地蹬腿和划手，只能在原地晃来晃去。难道在它们的世界有一套不同的物理定律？

不同的不是物理定律，而是一个小参数——雷诺数。它反映的是物体惯性和流体粘度重要性的比重。雷诺数越大，说明惯性的作用越大，流体粘度的作用越小。人、鱼、蛙等宏观生物在水里游泳，雷诺数的值都是几千几万的，这说明惯性的作用远大于粘度的作用，水的粘度几乎不用考虑，腿一蹬，光靠惯性就能跑很远。但是对于细菌来说，雷诺数则为几万分之一，粘度的阻力是主要的，惯性则几乎没有用。对它们来说，在水里移动，相当于人要在浆糊里游泳一样困难。

1977年，E. Pucell提出了一个定律：在低雷诺数条件下，任何对称的周期往复运动都不能实现净位移或净速度。这就是说，细菌可以采用某种不对称的，不回复的运动方式来实现在水中的移动。事实上的确是这样的，那些长有长尾巴的细菌，就是用一个马达把尾巴往一个方向甩动实现速度的，还有的细菌通过不断地呑吃和排泄来实现移动，这些都是只有一个方向，不对称、不往复的运动。科学家们还在积极地建立类似地模型进行试验，为将来能制造出在体内自主移动的医用微型机器人。