身边的亲朋好友听说我在大学工作，往往会问“那你要上课吗？”更多情况是直接跳过，去问“你在大学教什么课？”“你现在课多不多？”“你在大学是教什么的？”听到我说“我没有什么课……”之后，有些人会直接回应：“哦，明白！你是搞行政的吧。”于是我就很不好意思再次否定对方，尤其是他明明正努力显得很清楚状况。我只好回答：“算是吧。”因为我天天不是财务做单报帐就是打电话给供货商、教务处、设备科，不深究的话也算是天天做行政。

那难道在大学做老师真不用上课的吗？很惭愧，入职之后我只担任了一个1学分16学时的选修课。我很认真对待，每年都总结经验，在下一年作改善。这一学分的课，在PPT外有讲义，有作业，期末有试卷。我上课板书，每节课我的Surface Pro上的粉灰到下周再上课前都没掉干净。我原本并没有很在意上课要不要板书，我甚至上课上到第三年，跟别人聊起天来，才意识到，原来在“板书老师”和“不板书老师”之间，我不知不觉成为了前者。我是那种上课闲不住，不断在投影幕和黑板间走来走去，一节课写掉几支粉笔的老师。我反思过这种心理：为什么我非要把我嘴巴讲的东西写在黑板上才罢休呢？PPT上不是已经写了吗？我认为这是假想我不是写在黑板上，是写在学生脑子里。越想学生记住的事情，我就会越用力拿粉笔往黑板上狠怼，写完还手动加粗下划线打圈加星星敲黑板，以为我真的正在往学生大脑皮层里写。写在黑板上的东西，还不舍得擦，总感觉好像擦掉的是学生脑子里的部分。在我的想像中，我就是往学生脑子中写这些，到考试的时候学生再把这些写在试卷上，他们不挂课，我完成任务，这样大家都好。结果回头看学生作业，发现学生脑子仍然是空白的，下节课就写得更用力……这似乎是无能教师的毛病。

但这毕竟只是个非常小的课。我甚至无法评这些课时顺利评教师系列的高级职称，多花一年转成专职科研系列才勉强上的副高。所以在别人问我“你在大学上什么课？”我都回答“没上什么课。”

昨天我在厕所蹲坑的时候接到了副院长电话。他问我是否能准备上两门很重要的课。一门是我们专业核心课，另一门是我的研究领域。因为是几年后的事情，还没最终确定，所以我现在不便明确是什么课。平时我总是抱怨研究生基础薄弱，质疑他们当初上这些专业核心课的时候都干嘛去了，或者抱怨跟我的研究领域相关的本科课程太少或者甚至没有。现在如果叫我上这些课，我好像就不能随便抱怨这两件事了，但我还是很高兴的。