P. de Gennes的著作Scaling Concepts in Polymer Physics，正如他的其他经典著作，读者需要具备相当近世的物理学背景知识，才会理解他文中ansatz或cartoon是怎么来的。这本书在高分子领域十分著名，但提及这本书的人远多于看懂甚至看过这本书的人。我在这里简单地讲一下这其实是在干嘛。

上世纪六十年代，临界现象成了凝聚态物理的热点。从“二级相变”到“连续相变”再到“临界现象”，术语的改变反映了这一物理现象在凝聚态物质中的普遍性。焦点在于，临界点附近，空间涨落发散，朗道的理论处理方式失效了，怎么办？标度理论和重整化群理论是应此需求而发展出来的。所以，先要熟悉这些理论方法在其原本针对的问题中是怎么发挥作用的。

de Gennes的书，与其称作“高分子物理学中的标度概念”，从今天的视角来看，不如改为“软物质的准临界观念”（quasi-criticality views in soft matter）。因为，包括但不仅限于高分子的软物质体系的共同点就是其密度涨落远高于小分子尺度，还有复杂的波矢分布；所幸的是它们往往又能在随机分形的观念下找到自相似性。这种密度空间涨落的不可忽略性以及结构的自相似性，特别像一个正在发生临界转变的体系快到临界点时的样子——尽管这些软物质体系并不是正在发生临界转变。因此，在处理临界现象中获得成功的那些理论——包括但不仅限于标度理论和重整化群理论——就能用于软物质体系。所以，de Gennes观点的重要性不在于具体地、一次性地把历史上某一种理论用到了高分子物理学中，而是道穿了软物质和相变体系的等价性。未来如果有新的相变理论，就可以按同样的道理挪用到软物质中。也就是说，专心研究临界转变就行了，软物质理论只是个副产品。一个有意识的却懒惰的理论物理学家，可以盯着临界转变界的理论进展，到差不多挪用到软物质上，变得好像自己开创了一个软物质理论体系似的，四两拨千斤。

在那些只记得几条对称性或变分法原理就行遍天下的原始物理学家眼中，这些都属于“应用”。物理学的发展在于旧对称性的取消或新对称性的确认。就连新对称性下的变分法原理都属于第二位的。