2009年12月《新知客》专栏。

猎物对生存环境中特定捕食者的警觉能力，会随着捕食者的长期消失或灭绝而逐渐衰失，“好了伤疤忘了疼”，这是比较常见的情况。因为往往还有其他自然选择因素使得猎物不再保持无谓的性征。例如，雄性孔雀鱼的保护色在捕食者不存在的情况下会迅速消失，因为雌性孔雀鱼更喜欢颜色鲜艳的异性。

但是科学家发现也有少数情况，捕食者灭绝了之后，被捕食者的警觉反应仍然长期保持。通俗点说就是“一朝被蛇咬十年怕草绳”。一个解释是说，生物所形成的对捕食者的警觉行为是一个总体行为。如果一种生物要面对不止一种捕食者，那么尽管其中一种捕食者不存在了，只要其他捕食者还经常出现，那整一套警觉行为都不会衰失。也就是如果你不光怕蛇还怕老虎，那么就算你十年没看到蛇了，但只要天天能看到老虎，你还会被“草绳”吓到。科学家的研究方法恰恰就是通过拿“草绳”来吓唬实验对象，看看实验对象是不是还怕。

自上世纪三十年代起，美国科罗拉多州就基本上没有狼了。这一捕食者的长期消失，是否会使当地的猎物失去警觉能力呢？科学家选择了水獭作为研究对象。他们准备了真实尺寸的纸板狼、纸板狐狸和纸板狮子等几种假动物，配了弹簧机关。每当一只水獭过来了，就“呯”——弹出来一个纸狐狸什么的。科学家发现水獭对每种捕食者的反应都不一样，而且各个都很恰当，包括对它们从来没见过的狮子，以及长期没出现过的狼。这说明动物对捕食者的警觉能力是以一整套方案被保留的。

不过，水獭毕竟不够聪明，它们不知道这些都是纸做的假玩意儿。我们人类还是比较聪明的，搞了一年多终于还是确认陕西那个华南虎是年画了。