Category Archives: 个人文集

活在当今中国的希望是什么？

这是一个宏大的课题。我对这个问题的思考经常是结合着对政治走向和民众的主流价值观的思考——那当然是既资料不全又不专业的思考。我的资料不全的业余的思考过程中常常遇到“有什么样的人民就有什么样的政府”这一规律的印证。很多人觉得现在我们上网了、翻墙了、有微博了，思想就进步了，我都觉得扯淡。要说思想一点没进步可能嫌太绝对，至少是进步得很慢，几乎相当于没进步。

有些人习惯评论说：“中国老百姓实在是太善良了。换在国外可能连首相都辞职了。”其潜台词就是说统治中国老百姓的难度太低了。事实上这事情并没有难度高低问题。不同民族有不同的性格，只要顺着民族性格来就容易，逆着来就难。所以站在老百姓的角度上讲，你的性格不改，管你的办法就不会改。

所以每当我们质问政府处事方式为什么这么“违反民意”的时候，倒是要先换位思考，问问自己如果坐在那个位置上的话会怎么做。中国不是没试过“一张白纸”的历史时刻，甚至试过了很多次了，也不是次次都跟什么党有关，但从来没搞好过。是否不应该把怨恨肤浅地归罪于一种还是另一种政体？

一直以来在我脑中有两种中国老百姓形象。一种形象就是典型的北方农民，要求很低，什么人权、什么平等，他不懂喊。他脑中认的还是老祖宗传下来的基本宗族观念。另一种形象就是流民，走南闯北，表面上讲江湖义气——也许有时也真的讲——但多数情况下见风使舵、过河拆桥，在乱世下混口饭吃，兴许还能当上个枭雄，在他心中没有什么准则和底线，只有生存、生存、生存。

为什么在我脑中只有这两种老百姓形象？因为作为文革后成长起来的一代，我没有机会亲眼见到一个贵族。像傅雷这种贵族已经在文革期间一一被逼死了。到79年改革开放前夕，留下来的是一堆农民，他们变成了现在的弱势群体；和一堆流民，他们变成了现在的富人。这三十年，原来对的变成了错的；原来错的变成了对的。因此连基本是非也颠覆了。一个既没有任何贵族作为平民向往的榜样、是非观也被颠覆得七零八落的社会里。你无论坚信什么，都是孤独的。

“我觉得唐福珍自焚是一个法盲的悲剧。”

正由于此，大多数人其实仅仅是因为害怕孤独而选择他所坚信的东西。例如有一堆人很自觉地靠自由主义者那边站，又有一堆人很自觉地唱赞歌——这一切都在我上新浪微博的短短几天内如火如荼地上演。但我发现他们无论靠哪边站，思想都很苍白。

穷人上电视台唱歌，一句“炒作呗”、一句“想红”，就什么感动都变得可笑了。弱势群体上访，一句“要钱的”、“赔少了”，眼光就渐渐变斜了。从小学作文开始，一件事好像正着说反着说都可以。近代百年，中国上演了这么多“主义”，反正也就那样，世界上没有什么是专门为中国人走入现代而设计的信仰。现在流行推翻历史，例如说列宁其实是个政治强盗。好吧，假如说中国是被十月革命的胜利误导了，信错了人（国）；那么除了俄国之外这么多国家该信谁呢？一个千年古国是否应该靠信别人才能顺利走入现代？到现在为止仍然一堆相信传统宗族的农民式老百姓在不幸地充当弱势群体（很明显他们的“民脂民膏”也不是到今天才遇到被搜刮的命运了吧）和一堆脑中没有什么底线的、蝇营狗苟、尸位素餐、鸡鸣狗盗之徒大摇大摆发家致富，中国不变回到旧社会才怪。

一句话，新社会不是靠上面自觉建设和提供的，而是靠下面争取的。就算上面自觉建设了一些，提供了一些，只要不是争回来的，也都等于零，不能算入“进步”。任何真正的“进步”都是争回来的，这样的进步我们不是没有，但是代价奇高。问题到底最该争的是什么好像没有人知道，于是也没有把代价集中在“刀刃”上，错误就一次次在它倒下的地方站起来。

举例说明，

我觉得唐福珍自焚是一个法盲的悲剧。唐福珍对我们工作的不了解，把个人利益凌驾于公共利益之上。而我们既然是执法，肯定有强制性

拆除违法建筑只是城管工作的一部分……我们城管面对的是不遵守城市规则的人，没有城管的城市是一个没法生活的城市

我对唐福珍不存在歉意。我是执法者，应严格执法，在法律面前不应该有歉意

作为一个执法者的忠于职守为何变成了罪恶？曾讲此话的官员为何被免职？——负面影响太大。一年之后，《国有土地上房屋征收与补偿条例（草案）》出台，“执法”跟“杀人”之间的等号才算有些淡化。这说明，一来我们的每一个微小进步确实都要靠流血。二来我们的进步是徒劳的。到头来是非对错没弄明白，也不基于什么理念，只是偶然地因为“死人了”才悻悻地出台一个法律。很多人还敢妄言什么“执法”。看看1949年以来共和国律师的发展命运就知道怎么回事了。律师不仅得不到权力的支持，更得不到人民的支持。律师的命运只是中国知识分子命运的缩影。中国的知识分子之所以除了拜倒在权力的石榴裙下、乐此不疲地在权力圈养下内斗之外唯一的命运就是死，原因在于他们从来得不到人民的支持。也不能说人民没支持过知识分子，只是他们次次都去支持讲好话、唱高调，但实质上见风使舵的的公共知识分子。

存在一个标准，它可以非常准确地判断出知识分子在公共活劝中是否有辱使命；当他妨碍了俗人们的利益时，他立即会遭到俗人们的侮辱（苏格拉底、耶稣）。我们还可以断言，被世人夸奖的知识分子都背叛了自己的使命。——《知识分子的背叛》

或者更加抽象地问一句：一个人认死理儿有没有好结果？我们的答案来源有上下五千年这么丰富！——这并不是哪种外来的主义或什么党独立造就的。中国老百姓命贱只能说是自己拿来贱，怨不得人。

可以不讲中国人以免伤感情，讲其他民族。最近挪威枪案新闻很火，导火索是移民问题。挪威的穆斯林移民不去工作，还拼命生小孩骗低保。挪威这种高福利社会的社保是你工作挣两万不工作能拿一万五的。当地人认为拿社保是一种奇耻大辱，但那些穆斯林移民并没有这个心态，认为这是自己应得的——谁叫你给？生一个你给生十个你照给，你给我还不能要了？他们还仇视当地人，认为当地人没有尊重他们的信仰什么的。挪威人于是一直以来是交高税去养活一堆移民。这种移民问题是很多西欧国家的问题。很多五毛党说美国贫富差距也很大所以也“不完美”。作为死忠五毛的我倒是可以举个例：美国和加拿大一些偏辟白人小镇，店铺掌柜不在，顾客可以“不问自取”，但一律自觉地放下钱。不涉及钱的类似例子就更多了，我去德国天天遇到，你根本没脸面——说实在也于心不忍——去当破坏这一美好得让人心醉的惯例。但是在比如芝加哥黑人区，你出门不带上个十几美刀都会有生命危险。不丁点儿的黑人小孩举高手用枪顶着成人下巴抢钱。在白人与黑人两个极端的中间派——华人的典型作派就是：善用超市的退货保证直到被列入黑名单为止。什么叫做“自己拿来贱”？这就叫做自己拿来贱。跟什么党、什么政治制度关系为零。但跟他们心中有没有一种高贵形象（贵族）以供向往有关。农民心中向往的是有钱人，流民心中向往的是有权人，中国目前的价值观现状正是因为中国人只剩这两种面孔。

那么到底什么人才会向往精神上的高贵？我导师曾经跟我说过，就是坚持通过个人努力实现目标。拥有这样的（成功）经历的人，才有底气去蔑视强权和铜臭，因为至少他个人的成功就没有通过献媚和陷害、没有掺杂“原罪”。相反，如果这个社会先遑论什么权力腐败，在平常生活点滴中都连“己所不欲勿施于人”都做不到，那么那个“民主、文明、富强”的国家就无从谈起。这算是我对本文标题的一个答案。

音乐会的听众

肖邦重响——波兰钢琴家皮特独奏音乐会.

我现在对听concert的热情真的已经降到0K了。连这种artist、曲目我都没有花钱去看的冲动。其实细想一下，是觉得我星海音乐听的听众太没有教养，再好的曲目也不愿意与一堆没有教养的人一起去听。

这几年甚至越来越差。今年我还去听过一场在室内乐厅的，说起来还是木棉BBS一个朋友推荐我才去听的。让我非常郁闷的一点是现在音乐厅对乐章间鼓掌问题已经完全放弃了。乐章间你是注定享受不了静谧。其次我还发现音乐厅对于中场调位问题也近乎放弃了。还有一个人由于迟到，中场才给进，进来后竟然大骂工作人员。工作人员也是个年轻小伙子，回话说“这里是高雅场所，有本事到外面去单挑啊！”真是一地鸡毛。

所以，现在当你走进星海音乐厅，找到你的从头再来置坐下之后，你就会看到好多进来的人眼神放着鬼祟的光在扫视。带着小孩的家长，小孩比家长更放肆，大喊“妈妈前面没人坐啊”。

当节目单上的曲目表演完毕后，听众都会贪得无厌的鼓掌和叫encore，哪怕当晚是勋伯格或梅西安。那种感觉好像并不是说因为听懂了表演并表示赞尚而要求encore，而是票价反正都支出了，encore一首就是净赚了一首。感觉你就算给他们encore一百首，这帮鸟人还是会恬不知耻地鼓掌和喊encore。与这么一群人为伍，我觉得很丢脸。

停顿的艺术价值

Silence, pauses, etc., should be heard; they, too, are music.

乐章间并非一律不许鼓掌。乐章间不鼓掌也不是一个脱离音乐术之外的死板的教条。

我曾经有很长一段时间经常访问古典音乐的论坛。我发现古典乐迷们有一种很错误的倾向就是把“菜鸟”排除在外——通过不断地显示自己听得懂更艰深的曲目，通过鄙视乐章间鼓掌等等。事实上，西洋古典音乐进入中国的普罗大众是从改革开放之后开始的，在那之前都仅限于音乐学院。八十年代，年轻小伙子如果满口贝多芬、肖邦什么的，就似足以让小女生沉迷。刚有直到刚有网络和BBS那会儿，论坛上也充斥着那种“听乐心情”的散文，听了一曲贝多芬的什么，就写一段带有幻想性质的散文。再后为，大家不满足于“我听贝多芬了”，于是有人自诩听德沃夏克。再后来就是“老柴”。再后为就是肖斯塔科维奇了。这其实从另一个角度说明这二十年来古典音乐在中国的普及，但是这种拿古典音乐作为标签来标榜自己高雅的风气事实上又说明古典音乐在中国的并非真正在普及。它只是像香奈尔之类的国外奢侈品牌一样满足中国穷人特有的虚荣心罢了。

很自然，“乐章间鼓掌”问题也是最频频用来嘲笑他人“大乡里”、“没见识”的句柄。但是所有这些不求甚解的庸人们都不去追究“乐章间为什么不能鼓掌”。因为古典音乐不是在中国产生和发展，中国人并不天生听得懂古典音乐。而鼓掌本身是基于欣赏的基础上的自发行为。

我也是中国人，我应该也并非天生听得懂。所以我的见解并不权威。但是我大致能说说乐章间为什么不能鼓掌。既然有“为什么”，那就一定有例外情况。先讲讲例外的情况。欧洲听众也有乐章间鼓掌的时候。D. Oistrakh在concert演奏柴D的录像，听众在第一乐章之后大肆鼓掌，而且看起来这也没出乎台上的Oistrakh和指挥的意料之外，似乎就该鼓掌。I. Perlman的柴D录象也是如此。但是我扪心自问，这些鼓掌也合理，并不损坏欣赏的气氛。我想这也许是因为柴D这个作品本身允许把乐章拆开来听。私下里经常把第一、第二和第三乐章单独演奏，也并不影响欣赏。就算是要演奏演奏整个作品，由于作品太过著名，在演奏之前，无论是演奏者还是听众都已经知道该曲有一个怎样的第一乐章，一个怎样的第二乐章和一个怎样的第三乐章。也在其他场合听过把这些乐章单独改编的作品。因此在听众方面就很难排除是仅仅冲着第二乐章来听的而不惜“暂忍”第一乐章；在演奏者方面，也会有把各个乐章当作“堡垒”来一一“攻克”的心情。乐章间，演奏者松口气，听众鼓掌，这都顺理成章。但是有些曲目是很难这么做的，尤其是室内乐，或者器乐独奏的一些奏鸣曲，乐章见的停顿是“气息”的体现，虽然停顿本身孕是无声的，但结果停顿前上一乐章终止的方式和停顿后下一乐章开始的方式的话，这一段停顿就会变得有美丑之分。涅高兹说：

Not only the fermata but also pauses between the movements of a composition in several parts are far from unimportant for the “logic of musical time”. Every teachre who has seen a thing or two in his time will remember the pupil who plays in public and who, either from stage fright or a businesslike approach begins the second movement — a sombre adagio — when the sounds of the first jolly allegro have hardly died away. Thus, entirely different and perhaps even contradictory moods and emotions knock into each other as a result of such haste. Or on the contrary, the performer seems to go into a very long brown study; the pause between movements becomes an interval; you can smoke a cigerette or talk to the friend next to you. My advice to pupils: silence, pauses, etc., should be heard; they, too, are music.

同样的道理，台上的演奏者在乐章间的停顿长短，也是他的巧思所在。相当于中国画里的“留白”。你不懂欣赏不代表所有人都懂欣赏。在乐章间鼓掌，相当于把本来是留白的部分截走，焚琴煮鹤。有时甚至整个乐曲确实已经演奏完毕，但由于该作品的结束不是那种激奋人心的高潮，而是意犹未尽的fade out，你也不宜在声音在音乐厅内的回响尚未消失前抢先鼓掌。这些“不宜鼓掌”全都仅仅因为“乐曲还没完”，并非明明没东西听了，但为着某个死板的理由或者为了显示自己很有教养就故意不鼓掌。

十九世纪欧洲的音乐会

话说回来，西洋古典音乐的音乐厅礼仪（concert etiquette）自出现以来就一直被当作一种教条来争论和批判。就“乐章间鼓掌”而言，最初并没有严格的标准。最著名的例子就是莫扎特自己在信中说，他的第三十一部交响曲（“巴黎”），在写作的时候就已经感觉到哪儿哪儿观众一定鼓掌。结果在巴黎首演的时候毫无例外在这些地方观众都鼓掌了。莫扎特很引以为豪。莫扎特这么描述自己作品的第三乐章（allegro）在首演时的观众反应：

The andante also found a favour, but particularly the last allegro because, having noticed that all last allegri here opened, like the first, with all instruments together and usually in unison, I began with two violins only, piano for eight bars only, then forte, so that at the piano (As I had expected) the audience said “Sh!” and when they heard the forte began at once to clap their hands.

可见，至少对于这一作品，在莫扎特看来乐曲中间鼓掌是个值得津津乐道的事情。然而，今天如果我们再听这个第三乐章，很多人也许一点也不觉得兴奋到需要鼓掌：

[audio:https://www.andrewsun.net/panta_rhei/wp-content/uploads/2011/07/03.-Symphony-No.31-in-D-KV.297-Paris-3.-Allegro.mp3|titles=03. Symphony No.31 in D, KV.297 ‘Paris’ – 3. Allegro]

我认为那个感觉虽然不至于要到动手鼓掌，但那种惊叹是相当于在心里鼓掌了。影片Amadeus里记叙了“领导在场”的情况下如何鼓掌的场面。据说，皇帝不先鼓掌的话，后面的人不能先鼓掌以打扰圣上回味。所以身为皇帝的约瑟夫会以一种带头的、显眼的姿势适时鼓掌并回头致意后面的平民听众，意思是“大家现在可以鼓掌了”，以免让大家不知所措。所以，皇上要在任何时候做任何事情都必然高贵的行径——包括中途离场。

古典时期的交响乐作品很规范，各个乐章该怎么开始该怎么结束都有大致的约定。但进入浪漫主义时期这些作曲家就没这么“听话”了，第一乐章就弱进的情况就越来越多（如贝九），把乐章间连起来的情况也不少。例如门小协基本上三个乐章没有可以鼓掌的空隙。如果是第一次听这个作品的听人，对着节目单看，也许整个作品完了，他还犹疑要不要鼓掌，还是静待“第二乐章”。舒曼之类的，还弄了一些“组曲”什么的，本来就不是古典主义时期概念上的“乐章”，就更加不知道该鼓掌还是不该鼓掌。最“坑爹”的要数柴六交“悲怆”。它写了一个异常激昂的第三乐章，乐章结尾非常具有“总结性”，到了“不鼓掌的话不足以平民愤”的地步，但作品偏偏没完。第四乐章——真正的终乐章——是在大家经常形容的“一声叹息”中结束，那种fade out使得一切先鼓掌的人都冒着被旁人皱眉头的风险——“你鼓得太早了！”。

因此，有理由怀疑对某些作品，作曲家本人在写作的时候就希望听众乐章间鼓掌，否则干嘛写成这样？至少作曲家会根据鼓掌情况来了解听众对某一乐章甚至乐章中某一动机的反应——正如莫扎特为它的piano和forte获得鼓掌致意而洋洋自得那样。许多人都把现在“乐章间不准鼓掌”的古怪规定归咎于瓦格纳《帕西法尔》在拜罗伊特首演所发生的误会，但我觉得原因是多方面的。《帕西法尔》不鼓掌尚且还不是瓦格纳的原意，因此是个错误的惯例。事实上除了瓦格纳表错意之外，在二十世纪初，有指挥家在演交响曲的时候对观众的乐章间鼓掌明确表达不满。H. Abendroth曾经要求观众不要乐章间鼓掌。这可能是他经常指挥的Bruckner作品本身有宗教气氛，不宜鼓掌的缘故。Stokowski在1929年指挥柴四交的时候，观众在第三乐章之后鼓掌了。Stokowski转过身来示意大家安静，先解释说这个动作并非不高兴大家对他的致意，“但是”，他说：

I have been considering this matter of applause, a relic from the Dark Ages, a survival of customs at some rite or ceremonial dance in primitive times. When the request program blanks are circulated toward the close of the season I may incorporate a questionnaire on the applause topic and ask for you opinion.’

说完之后他继续演出第四乐章，完后观众似乎是回应Stokowski的话似地，更加肆无忌惮地鼓掌。

在此之后，Stokowski变本加厉地禁止乐章间鼓掌以及整个作品结束后的鼓掌，连“音乐的神圣”都搬出来了。到最后，到底观众有没有权鼓掌的问题不得不通过投票解决，结果以710比199票通过观众有权鼓掌！除了Stokowski外，著名指挥家如Toscanini、Klemperer和Furtwangler都不鼓励乐章间鼓掌（Furtwangler可能是接任Abendroth因此延习了后者的惯例）。这种主张在当时还遭到了反对和嘲笑。包括另一些指挥家和演奏家也对此主张进行了批评。但有趣的是钢琴家A. Rubinstein，在一个访问中反对完这个主张之后，他在同一周的演出中又在乐章中示意听众停止鼓掌……到底乐章中还是别鼓掌的好啊？

It is a mistake to think you have done your part when you buy your tickets.

指挥家和演奏家们为了防止或阻止乐章间鼓掌也费尽了心思。例如在柴六交的第三乐章结束后（前面介绍过，这里是最容易“被鼓掌”的地方），指挥和乐团的乐师们一律都保持刚演奏完的姿势不动，希望hold住观众鼓掌的热情。假如这还是无法“力挽狂澜”，鼓掌还是产生了，有的指挥会试着转身躹躬希望能使鼓掌尽快停止下来，但这往往使得鼓掌更加剧烈。也有些指挥完全不顾观众鼓掌正酣直接进入第四乐章，哪怕开头那几个动人的小节完全听不见。2003年A. Lazarev指挥柴六交，第三乐章观众鼓掌，Lazarev反讽地反过来向关观众鼓掌，“看谁鼓得过谁”。结果大家以为乐曲完了，喊bravo、喊encore、还有干脆走人的。小提琴家Mutter也是一个受不了乐章间鼓掌和其他不礼貌行为的演奏家。她某年在上海就试过因为观众席有人狂按闪光灯而中途罢演走人了。当时应该是在演莫扎特的奏鸣曲。事实上在2010年她在阿联酋上演门德尔松钢琴三重奏的时候，观众在第一乐章结束后鼓掌了，她向观众说：还有三个乐章呢。结果第二乐章结束还是先有一些零星鼓掌，随之而来的又是“嘘”和轻声责怪的声音。Mutter没有发话。到了整个乐曲结束之后，观众反而不知所措，场面非常尴尬。

不过，中国和阿联酋文化差异很大，连西方社会内部都争个不休的“乐章间鼓掌”问题，在这两具国家当然更加莫衷一是。因此上世纪二十年代关于鼓掌问题争得最热的时候，O. Gabrilowitsch就开明地支持中南欧国家的人听音乐会可以在任何时候鼓掌欢呼表示赞赏，或者扔蕃茄表示愤怒——以配合这些国家人民的风格。他还说了一句值得深思的话：

It is a mistake to think you have done your part when you buy your tickets.

也就是说，请不要认为大家都一样花了钱进场，谁也就没有权要求你怎么做。不过，关于“南欧国家观众允许扔蕃茄”的主张，我想拿到中国来，就变成了“听交响曲可以像听大戏一样边叫店小二上瓜子儿，边随时叫好”。这就有点过了……

直到2009年在白宫古典音乐会这种如此正式的场合，奥巴马还调侃鼓掌礼仪说：

Now, if any of you in the audience are newcomers to classical music, and aren’t sure when to applaud, don’t be nervous. Apparently, President Kennedy had the same problem. He and Jackie held several classical-music events here, and more than once he started applauding when he wasn’t supposed to. So the social secretary worked out a system shere she’d signal him through a crack in the door to the cross-hall. Now fortunately, I have Michelle to tell me when to applaud. The rest of you are on you own.

可见，不知道何时鼓掌本身不是件丢人的事情，或者也许幸亏冒失的肯尼迪总统为上述这句话提供了事实支持？事实上，在某些场合，演奏家能让听众在音乐进行的过程中途全体起立——包括卡特总统：

乐章间不鼓掌的风气另一个可能的缘头是唱片业的兴起。留声机和《留声机》的普及，使得很多演奏家不止在音乐会现场演奏，还会在录音室演奏。有趣的事情是即使对一些现场录音，录音师也会把乐章间的鼓掌消音处理，以便听起来像个唱片。因此，一种乐章间甚至连咳嗽声都不会有的欣赏体验随着留声机进入千家万户而逐渐变成了主流，并“倒流”到了音乐会现场。可以理解，如果越来越多的人是通过唱片录音接触各种曲目的话，在他心目中乐章间本来就不该有杂音。事实上，唱片的流行使得大家越来越不愿意去现场。大家越来越不懂得如何欣赏现场，除了鼓掌、闪光灯等粗鲁之举越来越多之外，一些似乎很资深的乐迷容纳不了一丁点错音，完全丧失了欣赏现场演奏之魅力的能力。

从假鼓掌到真表演

假鼓掌在十九世纪的音乐会场一度十分普遍。音乐厅和经纪人们为了提高音乐会或艺术家的身价，估意制造炙手可热的假象。例如故意请人把空位置坐满以制造“满场”的假象，故意花钱请很多马车夫在音乐厅门外排列，造成“许多名流会聚一堂”的假象等等。至于假鼓掌者（“claqueurs”）则更加常见，以至大家都心知肚名了。这些claqueurs除了要热烈鼓掌、起立、大喊bravo外，还要感动得落泪，比得上专业演员。美少妇落泪的情景，在诸如Heifetz、Szigeti等的演奏视频里经常看到。就算不落泪，也要作被征服状。似乎如果不是这些镜头的话，观众不知道现在该为乐曲感动。这些算得上是MV了。在这些MV的拍摄中一个经常出现的情况是乐团或钢琴伴奏的间奏部分被用于插入一些剧情。例如Heifetz演奏维尼亚夫斯基的波罗涅兹的视频里，中间一段钢琴伴奏的部分，镜头从Heifetz的小提琴上移开，听众席有一个人中途离场，跑到音乐厅外面的草众上大喊“Heifetz’s giving a free concert！”然后草地上休闲的人们闻声而跑入音乐厅，然后镜头又回到Heifetz的小提琴上，正好乐曲这时小提琴要进来了……Heifetz甚至参演过一个电影叫《They Shall Have Music》（1939），在电影里他扮演他本人。电影是讲述一个不良流浪儿在一次无意中的机会看了Heifetz的表演之后决定学音乐，加入了一个财政困难的穷人音乐学校的故事。Heifetz在电影里的表演了完整的圣桑《引子与回旋曲》，镜头几乎没离开过Heifetz，唯一离开的空当是中间一段纯乐团伴奏的部分，电影转而展示了不良少年的bad concert etiquette——乐曲中途离场。

那时候拍的MV有时候做作到让人忍俊不津。Heifetz、Rubinstein和Piatigorsky曾经组过一段时间的三重奏。有一段视频是拍这三人合作演奏舒伯特和门德尔松的钢琴三重奏。这些作品是多乐章的，结果这个视频只拍他们演了舒的第一乐章和门的前三乐章，带头败坏了乐曲的完整性。而且更古怪的是在演奏的中途这几位本非专业演员的演奏家还需要讲几句台词，做几个动作。这段视频的是第一人称视角的，镜头拍到的就是主角所看到的。而主角是一为男性听众。因此整个视频造成的感觉就是“百万黄金三重奏”专门到你家为你演奏音乐，很尊贵、很达芬奇家具。主人公是在大师门自娱自乐地演奏舒伯特三重奏的中途进入他们所在的房间的，等他们演完第一乐章之后，这个主人公就打断他们，并向他们自我介绍。这一段，三位大师就需要起身走近镜头，装作在听主人公讲话的样子。Heifetz和Piatigorsky只需要做点表情，倒是Rubinstein承担了讲台词的重任。也确实，好像Rubinstein的表情还稍微松弛自然些，其余两位大师的表情则真的不敢恭维。在演奏完门德尔松三重奏的第二乐章之后，鲁宾斯坦还要对着镜头跟主人公商量着说：要么——咱休息会儿？完了Piatigorsky和Heifeitz必须附合道：休息会儿。接着鲁宾斯坦要起身走到茶几前倒茶。演奏家自己败坏风气，乐章间喝茶，这就不说了，关键还演得很生硬，让我觉得像是在看滑稽剧，完全忘记了刚刚结束的第二乐章的意境。估计这几个大师当时边演边气不打一处来，都是恶俗趣味的导演逼他们演的。

所以，不要说乐章间鼓个小掌了，把乐曲拆得支离破碎，中间插点小话剧，把演奏家玩得团团转的例子也不是没有。

什么是真正的礼貌

音乐是美好的事物，京剧和西洋古典音乐都不例外。没人会反对你在家里如何去欣赏音乐，但是出席音乐会是一个社会活动——哪怕你花钱买了最贵的席位，你没有买走演奏者的位置。如果说你花了钱，你有权（按你的方式）欣赏音乐，那么演奏者负出了青春和汗水去练习琴艺，他是否也有权要求观众按他们的方式欣赏音乐呢？恐怕也只有中国人才会有“谁有权要求谁”、“谁占谁便宜”的奇怪思想。

显然，乐章间鼓不鼓掌，甚至歌剧中途叫不叫bravo，没有明确的是非对错。但前提是作为听众你积极地参与到音乐作品中去了，真心对演奏者表示谢意。而不是以占演奏者便宜为目的地鼓掌鼓到人家出来encore为止，非要待音乐厅亮灯表示结束才一哄而散。

我阅读科研文献的一些做法

2014年11月6日按：本文发表至今已有3年多，当时我还只是个研究生，虽内容我仍然是承认的，但措辞有许多不当之处。但是到现在很多人还会从各种地方点击进入这里，于是我补充一些后来写的类似话题的文章，也许会有新的经验和体会，或者至少表述更好些。

以下是原文。

本文分三节，第1节主要是讲搜集文献的整体步骤，第2节主要讲具体得到一些Paper的资源，如何去整理，第3节是讲在查找和阅读文献时如何记笔记。以下的方法可能只适用于外文文献，因为我基本上不看中文的文献。中文期刊的编年惯例、CNKI和维普等数据库的功能等等都有些不一样。

1. 文献的“主流化”

刚开始读研究生，不管是导师给你的题目也好，自己上网看到的也好，一开始你手头上有的只是一两个代表着你兴趣点的关键词（Keywords）。也许如果题目是你自己找来的，你还会有少数几篇paper。

你现在的任务还不是决定你自己具体要解决什么问题，而是先了解这个小领域的研究历史，目标是从整个研究小史中看出大家为了理解这一问题都做过什么努力，现在到达了一个什么程度。只有在这个基础上，你所提出的新想法，你所做的贡献，才会“入流”，将来才会好发文章。所以，你必须要从几个关键词开始，最后获得大量文献。而且希望所找到的这些文献都是处于或围绕着该领域研究历史的主流的，而不是一些trivial的工作。以下是我的做法。

我的课题最初得到的关键词就是“物理凝胶化”，再加上从专业上讲，我是搞高分子的，凝胶又必定是高分子网络-小分子溶剂的二元体系，因此我要找的文献应该关于“高分子”、“溶液”和“物理凝胶化”。我一开始是在Google.com上搜索这几个关键词的。在此我先要讲讲我对搜索引擎的看法。

1.1 一般搜索引擎

很多同学用百度搜中文的东西，搜外文的东西也充其量用Google.cn（谷歌）。但根据我的使用经验，百度搜索技术十分差劲，或者说它对搜索结果进行了人为的调整，导致你无论搜索什么，所出来的东西离你真正想要的相差很远。Google.cn的搜索技术虽然基于Google，但由于中国审查和中国的营利模式的原因，其搜索结果也经过了人为的调整。在Google.com搜索中文和英文信息都令人满意，绝不会像某些同学所想象的那样，认为用英文的Google.com搜中文会有很多该搜到的搜不到——反倒百度会如此。在大多数的电脑上，键入www.google.com后自动会转入www.google.cn（谷歌），需要在页面下方点击“Google.com in English”才会进入真正的Google.com。使用英文的Google.com的另一个好处是，你能使用Google所开发的所有工具和功能，因为Google仅有部分工具进行了汉化并在Google.cn（谷歌）上发布。

1.2 搜索的技巧

关于Google搜索技巧的文章在网上有很多了，但是我看了都等于没看。除了用空格隔开关键词之外（大概是and的效果），我只懂用表示or的符号“|”，还有用双引号表示精确对应。再就是点开advanced options了，里面可以有更多的搜索选项。就算是这样，我都懒得用这么多技巧。

回到我自己的例子，我搜“physical gelation”，看看出来点什么结果；然后再搜“polymer physical gelation”、“polymer solution physical gelation”等等，换变换着关键词的组合，以刺激搜索引擎的智能，让它尽量给你新的东西。在搜索结果中会直接出现一些科研文献，甚至是pdf。但是从Google上搜到的这些文献往往是不太主流，但目前也只能先打开来看看了。通过看这些文献的Introduction部分，你会：

  • 知道更加相关或准确的关键词。然后回到Google.com搜出更加相关的paper
  • 通过Introduction中的讲述和引用，知道一些局部的研究历史，并得到主流的文献

不要急着看文献的Introduction的具体介绍，先尽量得出更多的关键词，穷尽Google.com所能得到的东西。直至最后其实关键词也无非那几个，在Google上，你已经无法获得什么新的东西了。这时，由于你毕竟浏览了好几篇paper的Intorduction，大概对本领域的以前研究有些模糊的印象。

1.3 科学研究工作的类型或地位

我又要暂时离开主线，单独讲讲另一个问题。因为和仅仅在Google上瞎搜索不同，接下来你将会找到大量的文献了，这时你需要对这些文献有所取舍。因此，最好脑中要对科学研究工作的类型或地位有清晰的认识。武夷山老师的博客里已经说过：

表现于理论，可以是提出新概念（可以是小概念）、发现新现象（可以是小现象）、引入新方法、构建新模型、改进旧模型，等等。表现在实证，可以是搜集新数据、从一个新的角度或采用新的方法去分析新数据或老数据、根据分析结果提出理论建议

以上引文我把最后四个字“政策建议”改为“理论建议”，因为我做的是基础研究，无非是就是在理论与实验之间倒腾。

1.4 Introduction+参考文献

现在回到我的例子，经过不断Google，我已经搜到的一些Paper。现在的任务就是按年代往前搜索文献。现在，通过手头上有的Paper的Introduction部分，会得到一些参考文献，这些参考文献的Introdcution又会提供更多的参考文献。在一开始，这样的搜寻方式会导致你的文献数量以几何方式增加。而且，尽管我清楚要进行取舍，但在我对这一领域还很模糊的情况下，我基本上没有怎么去“舍”。但是，还是有几个原则要记住：

  • 任何一篇文章的Introduction部分，都可以分成两部分，第一部分就是吹大牛，第二部分就是具体到本文的方法、材料和元素的具体介绍。“吹大牛”部分所引用文献一般都比较重要比较主流的文献，但是第二部分在讲具体方法具体材料时的所引用的文献，就要看情况了。如果这篇文章所用的方法、材料等等是本领域经常用到的主流，那么这部份所引用的文献也是需要看的；如果这篇文章所用的方法、材料等等在本领域来说是很次要的，完全是补充性的，甚至是没事找事的，那你就不用管它引用的参考文献了。不过，也许在一开始你连这个问题都判断不了，那就只能照单全收了。
  • 这一阶段的目标是尽量找到最老、最原始的那些研究。因此如果你想减轻你的负担的话，可以在年份上跳跃一下。比如，如果一下子找到了20年前的一篇paper，那么这十年间的paper的introduction就可以都不看了，直接从20年前的那篇paper的introduction开始，重新向更早扩展。这十年间你所跳过的paper，将来有机会找到的。

1.5 ISI Web of Knowledge

ISI Web of Knowledge（下简称ISI）的用处有两个方面：

  • 在上面按topic搜你的关键词，可以找到更多相关的文献，其意义上面已意讲过了，前面讲过的搜索的技巧此处也适用的
  • 在上面搜某一特定的paper，可以查到这篇文章发表之后的被引用情况

要在ISI上查某特定的文章，可以直接按title搜标题，也可以通过期刊名、发表年份和作者结合起来找。值得注意的是，由于具体单位购买权限的不同，你上的ISI收录的文章有可能是不全的，例如Macromolecules只从九十年代之后开始收，而且每一期都不是全收。所以就算搜索得当，也不一定就能搜出实际存在的文献，尤其是比较七十年代以前的。刚才我说过，通过paper的introduction引用文献，不断在年份上进行回溯，目的是为了找出整个研究历史主线上的研究工作。其基本意图就是搜出少数年代久，但是比较重要比较核心的经典paper。然后，就要通过ISI，找到引用这些主流而且经典paper的文献记录，并进一步查找引用这篇老文献的文献列表。根据这些文献的标题，你就可以选出一些比较主流的文章来，这样就能从老到新地回到研究历史的主线上来。但是由于刚才说了ISI不收很老的文章，所以你不要等到回溯到五六十年代之后才用ISI，而是到了七八时年代就先用ISI查找一下引用情况，部分回到主线中来，然后再利用从ISI找到的这些比较接近主线的文章往早期回溯，找到更加主流的经典paper。
有一些比较老的文献如果ISI没有收，那就可以看看该文献的期刊所属的出版商网站上的这篇文章的页面。现有一些大的出版商网站，每一篇文章的页面都会自动显示被引文章。

1.6 要多次反复

所谓要多次反复，就是说你查到一定的文献，就可以先认真阅读了。阅读的时候按年份从早到晚的顺序。在阅读的过程中，你会：

  • 对本领域的基本问题更加清晰
  • 发现本领域内一些贡献比较大的牛人
  • 发现很多该找到的文献之前没找到

这样，不管是哪个原因，你都会觉得你又必要再花时间去搜集文献，走回刚才所讲的步骤。一直到最后，你就会发现这个领域从最开始一直到现在的整个脉络的文献你基本上都有了。

2. 查找Paper的资源

上一节说的是一般的步骤，在这些步骤中所遇到的一个具体问题是：

  • 根据paper的什么信息，如何搞到该paper的全文
  • paper多起来了怎么去有序地整理

2.1 大量文献的管理

几百上千篇的paper，怎么去整理呢？这就一定要使用文献整理器的软件。现在主流的文献管理器软件基本功能都差不多，也足够了。我就以EndNote为例。安装EndNote，事实上就是安装了一个数据库。从数据库的角度上说，所有不同领域不同主题的文献，理论上用一个库就可以搞定。领域上的差别可以利用每条信息项的属性进行区分和检索。但是，有一条原则是，从大量信息中查找特定的子集，最好能不用Search就不用Search，因为Search的精确查找方式太笨；模糊查找方式又怕还是有些该找到的找不到。所以，比较满意的方法是够按一定的排序方式排序，然后人工按照顺序往下检。这样的话想找到什么就必能找到什么了。但这种方式不允许总信息量太大。所以不要试图把你有生以来所做过的课题所有文献都用一个数据库来管理，而是应该按照课题所涉集的领域，分开不同的库来管理。不过，分得太细也不好，相关的领域，或者说思维方式一致，在你脑中有某种统一性的领域，不要分开不同的库。不要造成你研究一个问题需要在好几个数据库文件切换的这种状况。

用数据库的另一个好处是，当你已经有很多文献了，遇到一个新文献，你怎么知道这篇文章你有了没有呢？通过数据库一查就能查到。

我做的课题是高分子凝胶化过程的非线性流变学研究，因此，关于高分子凝胶化的文献要看，非线性流变学的研究要看。此外我具体采用的化学体系是聚丙烯酸，因此关于聚丙烯酸乃至聚电解质的理论和实验方面的文献也要看。我把凝胶化和非线性流变学的文献用一个数据库管理，把聚丙烯酸方面的文献用另一个数据库来管理。在EndNote中，同一个数据库下面还可以建立群组（Groups），你可以按需要建一些群组。

要在数据库中录入文献，可以通过导入功能。现在各大文献数据库中，查到的paper页面都支持导出成RIS或者EndNote的格式，EndNote、Reference Manager还有Note Express等软件也都兼容导入多种格式。所以，查到的paper点一下导出，在EndNote里点一下导入，文献的标题啊作者啊之类的信息都不用自己输入了，很多时候连Abstract也自动导入。只有少数文献数据库不支持导入功能，那就要自己输入一下。

至于文献的PDF文件，存在一个“文件名”的问题。很多同学都用文献的一长串标题来作为文件名。如果PDF文件多起来了，就多搞几个目录。总之他们好像要求自己起码要记得自己都有什么文献。我往往一个课题的文献阅读所涉及到的文献数量是上千的，我不可能知道事先我都有什么文献，它是什么文件名，放在哪个目录，所以我是这么做的：刚才说了，我的数据库是按领域来分的，于是在我电脑上我也建一个相同领域的目录，相应的数据库文件放在该目录下面，所有该领域的PDF也都放在这个目录下面。这样一来，某一个目录下的那个数据库文件里的paper的pdf文件就在同一目录下面找。其次，我的PDF文件名是按照“期刊名缩写 卷 首页.pdf”这样的形式取的。例如Chem. Mater. xx xxxx.pdf或者ACIE xx xxxx.pdf（ACIE是德国应化，正确缩写是Angew. Chem. Int. Ed.，还是嫌太长，干脆ACIE，美国化学学会很多人也是用JACS的。但是不要全都这样搞，以防将来自己都不知道是啥）。这样的话，我在EndNote里看到哪篇文献的标题或者作者，想看全文，就只要在该数据库文件所在目录，按文件名一排序，按照EndNote里所指示的该文献的期刊、卷和首页信息，就能找到相应的PDF文件了，就算pdf文件再多，按文件名排个序，拉一下滚动条，也是一秒钟都不到的事情。

此外，不一定所有搜到的文献都要下载PDF文件，有时只要把信息导入数据库就行了，尤其是当你很怀疑这篇文章的价值的时候。等到阅读文献的时候，随着你宏观认识的加深，很多你当初搜集到的文献这时会觉得没必要看。真有什么有必要看的文献没下载到PDF，根据上述的整理方法你也很容易发现，到时再下也很方便。也有的时候，有些paper中引用的参考文献感觉好像很有信息量，谁知一搜，看了一下标题，发现原来毫不相关。这时就连导入都懒得导。

2.2 找不到全文咋办

我目前能想到的情况有以下：

    1. 不知道期刊缩写的全称/在网上找不到相应的期刊
    2. 找到相应的期刊了，但手头上的文献信息有误，没有这一年/卷/页的文章
    3. 在网上找到这篇文章了，但是所在单位没有购买，没有权限

有很多期刊在它发展的过程中名字就改来改去。欧洲在一体化过程中很多期刊都进行了合并。所以有很多年代比较久远的文献，它按当时的期刊名字来引用它的参考文献，你在今天就不一定能直接找到。因此，平时除了看文献之外，还要对本领域期刊的发展历史进行研究。我一直想写一下我这个领域中我所知道的一些期刊的发展史，但是后来发现近年来至少很多知名出版商的网站都对自己旗下的期刊的历史进行了比较清晰的说明，这个念头就没什么意义了。我建议大家根据自己的领域都相应了解一下，不光了解更名的历史，还了解一下各任主编（Editor in Chief）的历史，这些主编很多都是一定时期的牛人，知道他们名字之后，还可以Google一下，上Wikipedia.org搜一下，看看他们的传记，和发表的重要文章。

扯远了。回到主题上来，问题是我们事先只知道一个过时的刊名，怎么知道它今天什么名字，在哪个数据库呢？这时就要靠Google（本文提到Google，都指英文Google.com，理由前文已经说过了）。在Google上，键入期刊的缩写，运气好的话就能在一些搜索结果中直接看到这串缩写所代表的全名。再改用全名搜索，就能了解一下这个名字的期刊的信息，它是什么候用这个名字的，现在用什么名字，在哪个数据库。如果知道了期刊全名，除了在Google搜索之外，还要向大家推荐一个网站JournalSeek。在JournalSeek上面搜索期刊的全名，就能直接看到该期刊的信息，尤其是它目前是哪个数据库旗下的，网址等等。如果该期刊没有网络电子版，JournalSeek也会告诉你。依我的经验，JournalSeek说没有电子版的，就真的没有；JournalSeek所提供的网址，也基本上是对的。因此JournalSeek还是比较权威的，可以说是童叟无欺。

JournalSeek上面不能直接输入期刊缩写来搜索。因此如果直接在Google输入期刊缩写，看不到全名的话，就要使用进一步的技巧了。在这里我顺便讲一下，期刊全名的缩写其实是有规则的。例如，Journal of Material Chemistry的缩写之所以是J. Mater. Chem.，而不是JOMC，或者J. M. C.或者J. Mat. Ch.等等，并不是由RSC或者该期刊自己决定，而是遵循着一个标准。这个标准就是ISO 4。至于具体的期刊缩写和全名对照表，在ISSN的官网上提供了一个按照ISO 4的列表The List of Title Word Abbreviations (LTWA)，以下是其他期刊缩写的强大资源：

如果遇到很老的化学期刊，这些期刊现在已经不存在了，有可能上面的资源会找不到。化学领域的，还可以看这篇1937年的文章：Annu. Rep. Prog. Chem., 1937, 34, 535-540。这篇文章里提供了很多古老偏门化学期刊的缩写和全名。

以上主要是解决找不到文献的第一种情况。对于第二种情况，即“找到相应的期刊了，但手头上的文献信息有误，没有这一年/卷/页的文章”。那就要继续努力了。一般来说，文献中引用一个参考文献的方式至少包含以下几个信息：作者、期刊名缩写或全名、年、卷（volume）、期（issue or number）、页码。最容易出错的就是卷、期、页码。页码打错一个数字就让人很郁闷了，卷和期也会经常错调。但是，年份和作者一般是不会搞错的。如果已经找到了相应的期刊网址，那么搜索年份和其中一些，作者名，看看这一年，这个作者在这个期刊上都发表了哪些文章，从中看一下哪一条比较像你所要的那篇，就能找到，而且还能发现卷期页的错误在哪里。如果搜不到，有可能是这个网站的搜索功能比较烂，也有可能是人名的搜索规则不对。换几个作者名，或者只打姓不打名，缩写不要加句点等等，反复多试几次。如果还不行，那就只能人工浏览这一年这个期刊每一期的文章了，如果这个期刊不会像现在的J. Appl. Polym. Sci.这么变态的话，浏览一整年的文章工作量不会太大的。尤其是年代久远的时候，那时一年世界上的发表文章都比今天要少得多。如果年代不很久远，可以不用该期刊所在的网站的搜索功能，试试ISI Web of Knowledge，因为ISI的人名搜索规范比较名确，该搜出来的基本上都能搜出来，只要ISI收了这篇文章的话。另外，不要忘了Google，很多数据库的搜索智能还比不上Google。如果各种方法都不行，那就没撤了。也别介意，如果你要找的这篇文章真的比较重要的话，也不止一篇文章会引用它。这篇引用错了，还会遇到下一篇去引用的，不可能所有人引用它都是错的（有时候好几篇都是用错的引用，你看看这几篇文章是不是同一个课题组发的）。如果你发现不同课题组，发的不同的文章，都同时用错的方法引用一篇文章，那很可能就说明根本没错，也许是你把期刊搞错了。那就要根据上面说的资源，重新搞清楚期刊的全名。

最后，就是没有权限的问题。没有电子版的权限，那就看你所在单位的图书馆。图书馆的外刊室有收有很多期刊，很古老的都有，问题是经常中间有缺卷缺期。因此，要充分利用图书馆网站的检索功能，看看馆藏的具体情况，把所要找的期刊的架号，卷页等信息记在小本子上，再跑一趟图书馆，省得白跑，跑一次图书馆很累的。在图书馆里就可以复印，不用外借。如果你所在的图书馆没有收藏你需要的期刊，或者缺卷缺期，那就要通过图书馆的跨馆索取服务了。图书馆的跨馆索取服务应该是有专门的办公室和职员的，他会联系国内的其他图书馆，哪里有就向哪里求。对方图书馆会帮你扫描成PDF，发回到你单位图书馆，你就拿个U盘去拷。跨馆一般费用比较贵，按页收费，一般每页要一块钱。一篇paper如果十页的话就要十块钱了。因此如果是跨馆的话，你就要尽量利用期刊网站，看清楚该文章的Abstract，真的需要，再去求。求的时候，也要求尽量把文献的详细信息确认好，一旦求错了，文章不对，你单位图书馆是不会帮你垫这笔费用的。在跨馆求文献之前，也可以先自己看一下中国有没有——跨馆职员一般首先是利用中科院国家科学数字图书馆的联合编目服务系统来查找哪个图书馆有你要的文献的。你也可以上这个系统：全国期刊联合目录。具体的跨馆查询业务情况，大家可以咨询自己所在单位的图书馆。很多图书馆还可以到国外跨馆查，价格当然不菲，我就没试过。一方面，一两篇文献不看不会严重影响你对一个领域的认识；另一方面，如果这篇文章这么难被查到，一般它里面的工作或内容后来会在另一篇更好查到的更著名的期刊里发表，无论是该研究者自己一稿多投也好，还是其他的研究者在不知情的情况下再次发表同样的工作也好。

只有纸版的文献，要自己把标题等信息输入到文献数据库里，而且文献还要用对应的文件夹整理好，首先按年份排好，其次依次按期刊名和页码排好，方便查阅！

3 关于阅读文献

文献查了是要看的。本节主要解释查到了成百上千的文献，怎么个看法。首先当然是进入你的文献管理器的相关数据库，然后按年份排序，从最早的一篇文献开始，看标题、期刊名和卷页，找到相应的PDF文件。你会遇到以下的问题。

3.1 精读、略读和不读

当你面对几百篇文献，怎么去精读略读呢？这就要依靠你在查阅他们的时候所建立的宏观认识了。在查阅文献的时候，你看了大量的Introduction。而且你在“文献主流化”任务的时候，经过了多次主流化的反复，所以你才具有了宏观的认识。什么样的宏观认识呢？

  • 本领域最初是要解决哪些基本问题？后来随着认识的深入，原来的问题又转化成了什么新问题？目前大家主要想解决什么问题？
  • 对于各个问题，理论方面提出过哪些模型？实验上主要有哪些方法？

对以上问题，应该只是模糊的认识，或者只能具备一些关键词。但足以使你判断哪篇文章有利于回答上述问题，哪些文章是主流，哪些文章不主流了。主流文章要读，不主流的文章不是略读，而是不读。

在阅读文献的时候，你的任务就是要具体回答上面提出的宏观问题，将来写综述是要站在那样的高度去写的。但与此同时，你还要完成知识积累的任务，那就是本领域所涉及到的具体知识，基本概念基本原理等等，在阅读文献的过程中要建立起来。这些具体知识包括一些专门提出的名词概念，本领域经常用到的理论方法（包括数学）和实验方法（包括合成和表征的方法及其原理）等等。因此，凡是包含这些知识的文献，你都要看。当然，还是那句，主流的知识要精读，非主流的就直接不读。

那么，什么时候略读呢？这里说的略读其实应该叫做“扫描”或者“一目十行”。在文献数据库的列表里你只能看到文章的标题，根据标题去判断这篇文章主不主流，或者猜测里面会不会包含有用的知识。为了保险起见，你会尽量猜测它“有”。但还是要打开PDF文件之后才能知道它到底是有还是没有。这时就要扫描了。阅读英语要具备有一目十行，迅速定位的能力。就我个人而言，我的英语阅读能力是比较奇怪的。读New York Times之类的文章速度很慢，但是看Paper就很快，甚至比看中文还快。现在我看中文的科技文献会觉得看不懂。通常一篇非主流的，“没用”的文献，扫一下就能看出来了。当然是先扫Abstract如果有些文章的Abstract只讲了它做了什么，没讲结果或结论，那就直接找Conclusion。如果是Communication，既没有Abstract又没有Conclusion，那就比较郁闷，就要在正文的第一自然段或者第二自然段找类似“Here, …”“In this papaer, …”“In the following …”之类的句子，起码看看这篇文章的意图。如果以上扫描发现这篇文章“还有点意思”，那就扫一下结果讨论部分，看看都有什么图，什么结果，慢慢地具体精读。

可见，自己看paper看多了，就会理解审稿人是怎么审稿的。Abstract回答不了问题，Conclusion又回答不了问题，Intorduction又写得很烂，审稿人就会非常抓狂。很多同学写出来的文章给我改，就让我有抓狂的感觉，语法错误倒是很次要的事情。这就扯远了。

3.2 记笔记的方法

成百上篇的文献，就算非主流的统统不读，还是要读很多篇，读了都怎么记住呢？一定要记笔记。要正而八经地准备一本又大又厚的笔记本。而且对笔记本的使用也要系统化。

做一个课题，你可能要阅读不止一个领域的文献（也就是不止一个数据库）。比如我，就既要看聚丙烯酸、聚电解质方面，又要看凝胶化和流变方面，涉及到两个数据库。同时，我还要看书学习张量分析，看书也要记笔记。如何用一本笔记本，记三个领域的东西呢？很多同学就把笔记本分成三部分，第二和第三部分是从中间记起的。但是由于你不能预计每个部分的用量，以及你看每一部分所花的时间，因此总会有一部分记得特别多，把笔记本的其中三分之一用完了，另外的两个三分之一还有很多空白。这样的使用方法非常不科学！我的做法，可以在笔记本上从头记到尾，三个部分的笔记在空间上没有区分开，但是在逻辑上是区分开的，一直记到笔记本的最后一页。

首先，笔记本的开头两页留出来，用作目录用。从第三页开始，你就记某一方面的笔记。例如，恰好我是先看流变学方面的文献的，于是第三页开始记流变学方面的笔记，在该页写一个类似“流变学笔记”之类的几个大字以示开始，并在页边角上编上页码“1”，以后你每写到新的一页，都顺便给该页编上页码。现在，笔记本开头用作目录的那一页就可以写上“流变学笔记——1”了。如果我看了几天流变学，笔记记到了第14页，这时我又看聚电解质方面的文献，那就从第15页开始，写上“聚电解质笔记”几个大字，直接开始记，同时笔记本开头的目录就可以加上“聚电解质笔记——15”。别忘了在第14页末尾加上“下转 页”的字样，“页”字之前留个空白。将来如果我又回头看流变学的文献，但是聚电解质的笔记记到了第41页，那就在第42页开头写上“上接第14页”，接着就直接记流变学的笔记，同时别忘了在第14页末尾的“页”字之前的空白填上“42”。按照以上的方法，你可以爱看什么文献就记什么笔记，而每一个方面的笔记都可以从笔记本的目录找到起始页，通过“下转”“上接”的方式形成连续的整体。这样就算你有十个方面不同的笔记都可以在一个笔记本里搞定。一个笔记本写完了，就换一个新的笔记本，给笔记本编上号“笔记本1”“笔记本2”，老笔记本上每个方面的笔记的“下转”“上接”只要加上新笔记本的编号就行了。

3.3 笔记的内容

按照数据库年份升序看文章时，如果遇到“不读”的文章，或者没有什么需要记笔记的文章，一定要在数据库相应的记录上做点记号。一般文献数据库的记录都有一些用户自定义的属性，要利用一个属性来作为自己的“备注”，专门用来表示该篇文章的阅读情况。“不读”的文章，就在“备注”里打个“x”。以下的内容也将会利用到这个“备注”属性，所以下面提到“备注栏”，都是指你自己找的一个自定义属性作为自己的备注栏，而不是说文献管理软件本身就有一个叫“备注”的属性！

如果看到一篇文章有需要记笔记，而且根据备注得知该篇文章没有看过（备注栏是空白），那就先在笔记本上写上这篇文章的期刊名缩写、卷、页、还有年份（年份就算是多余的不能省略，有用的），然后才把你关心的内容记一下，至于你要关心什么内容，上面已经说过了。

在记笔记的时候要注意，如果有些论断不是文章作者自己说的，而是有参考文献，那就不要把这些论断记为这篇文章的笔记，而是把它的参考文献记下来。每篇文章只记下这篇文章原创的东西。将来你写综述的时候，是要以你的笔记本为蓝本的，你的笔记本上记的最好全是原始论断，这样你将来写综述的时候，对某一论断的引述，所引用的文献就是原始的，不会出现“转引”、“转述”等很不professional、很低俗的情况。

每篇文章的笔记记完之后，要记得在文献数据库相应记录的“备注”栏中记上这篇文章的笔记开头所处于的页码。这样的好处是将来你任何时候在文献数据库上找到这条记录，你就会知道这篇文章你看过，记过笔记，页码是多少，马上就能翻到你当初记的笔记。如果你在日后觉得你以前看这篇文章的时候笔记记得不够，重新看了这篇文章有新的认识需要记，那就找回当初的笔记，在该篇文献笔记的末尾加上“下转xx页”，然后在本大方面的笔记的最后，重新把这篇文献的期刊名、卷、首页和年份写一遍，就好像开头一样，但是后面加上“上接xx页”，表示这并不是该篇文献的笔记的开头。这样，每当你看篇文献的最初笔记的时候，绝不会漏掉日后新加的笔记。如果翻到日后新加的那一页，也会知道这不是最开头。总之，要善于利用“下转”“上接”功能！

在看文献的时候有时又会遇到有新的文献要查找。这时，如果不急的话，就先把引用的文献记下来，到一定程度了再花专门的时间查找。引用的文献信息也可以记在笔记本上，随时遇到有，就在当前页的空白处划上一条竖线，在竖线右边临时记这些引用文献信息，左边作为笔记正文照写不误。但是这个左右之分要一贯。如果待查文献积累到一定程度，你集中进行了查找、下载、导入信息，那么文献数据库里就会有新的记录了。比如，我好容易从1950年代看到了1980年代，在此过程中又积类了很多待查文献，查完之后，从1940年到1980年代都有新的没有看过的文章。那就再按年份排序，看备注栏：凡是备注栏空白的，说明这篇是没看过的文献；打x的是看过了觉得没用的文献；有一个数字的是看过且记了笔记的文献，数字是笔记页码。没看过的文献接着记笔记，登记页码就是了。在笔记本上是不用按年份记笔记的，看到哪一篇就记哪一篇的笔记。

3.4 如何利用你的笔记写综述

如果所有的文献都看完了，也没有新的文献需要查找了，你就可以开始写一篇本领域的综述了。因为你已经可以回答（上面讲过了，这里再列一遍）：

  • 本领域最初是要解决哪些基本问题？后来随着认识的深入，原来的问题又转化成了什么新问题？目前大家主要想解决什么问题？
  • 对于各个问题，理论方面提出过哪些模型？实验上主要有哪些方法？
  • 专门提出的名词概念，本领域经常用到的理论方法（包括数学）和实验方法（包括合成和表征的方法及其原理）等等

你可以按照大致的研究历史，或者理论和实验分开，或者按照不同的问题，先列一个综述的提纲。然后根据你的提纲的每一部分的焦点，翻你的笔记。笔记中的每一篇文章，它是属于提纲的哪一部分的，都做个记号。以我的课题为例，理论方面，主要有两种理论，实验方法上又有三种。那么在笔记上涉及到理论1的就写个“理论1”，同时在文献管理器的再加一个备注栏（例如“备注2”）里输入“理论1”，涉及到实验3的就在笔记上写个“实验3”，同时也在文献管理软件中类似地记上。这时，只要在文献管理软件中先按“备注2”排序，再按“年份”排升序，那么你综述提纲的每一部分所涉及到的文章就分别按年份汇总了，而且在备注1中还显示了在笔记本上的相应页码，你就对着这些页码翻你的笔记本复习就行了，边复习就可以边打你的综述草稿，边打就可以边形成综述的“参考文献”列表。各大文献管理软件都支持在Word编辑的实时智能形成“参考文献”列表，以一定的格式，又不重复。就算你的综述有上千篇参考文献，都可以做到有条不紊，而且就算你从综述的中间部分开始写起，最后写完之后，参考文献的序号也能从[1]开始，不会说一开头引用的就是[328]号，[1]号在第4.3.5节的第8行出现这样。

我为什么会想到这样做

以上已经把我能想到的都说完了。现在我简单解释一下我为什么会想到这样做。当我看到别人的好法的时候就会反思我自己为什么想不到。因为我坚信人与人之间的IQ是相等的，所以别人想到我想不到一定是其他后天的原因。因此，当我自己介绍我的想法的时候也会连带把我为什么想到也介绍了，以供其他跟我有相同想法的人参考。

我所具有的思想一个是数据库的思想，另一个是电脑编程的思想。我曾经学习过数据库和电脑编程。数据库方面，对于不同的“表”之间的“关系”，以及为了防止重复错漏所提出的“第一范式”“第二范式”等等，其实都是很好的具有普遍意义的思想，我搜集和整理文献的时候，就非常强调文献管理软件的信息记录、PDF文件、纸版文献以及笔记之间的一一对应关系，把维护的工作放在平时、放在每一条新记录的下载、导入和添加上。而且，数据库的“表”的“属性”也可以根据你将来检索的需要来进行设计，例如我会想到新增两个“备注”栏来方便文献的整理。数据库编程的经历，也使我喜欢排序和枚举，不喜欢搜索（即SQL语言的Select语句），其实这在编程上是错误的，枚举极为耗时！但是如我文中说了，现成的文献管理软件的Search功能远不及真正的Select语句那样可靠，在记录不太多的情况下，人工枚举反而可行。而关于写程序方面，不管学习什么语言，都要熟悉循环分支结构，以及模块化的思想，这就是为什么我一本笔记本记好几方面的文献，利用“下转”“上接”来实现一本笔记本从头写到尾。

一定要提高获取信息的能力

不管是不是做科研，无论在各行各业，具备“获取信息的能力”是非常吃香的。我就经常发现很多同学想了解一个问题，搜来搜去搜不出什么资料来。有些小事，就搜一下的工夫，别人跟我说“搜不到啊”，我一搜，就搜到了。这其中的主要差别是：他们用百度，我用英文Google.com（搜中文的也一样）；还有，他们不搜英文资料，我搜。所以我很注意一个中文的关键词，英语怎么说，怎么搜。这也同时是积累日常英语知识的方法。遇到这种情况，不要去查你的文曲星或者金山词霸的汉英词典，文曲星的这方面功能非常烂，50%的情况是误导人，金山词霸好一些。还是相信Google吧！Google Translate的中译英可以简单地解决问题，它的译义都是可以经全体网友审改的。第二个方法就是在Google.com上查找访中文词汇有没有Wikipedia.org的中文词条，例如在Google上搜“高分子 Wikipedia”，就会出现“高分子物理学- 维基百科，自由的百科全书”这一个搜索结果，点进去就是Wikipedia.org的相应中文词条页面，在页面的右边有语言列表，点English就会进入相应的英文词条，知道这个中文名词英语怎么说了。Wikipedia.org只存在英语词条没有中文版的情况，不存在中文词条没有英文版的情况。如果Wikipedia.org没有所要找的中文词条，那还是可以在Google上直接搜，例如搜“琥珀酸 英语|英文 怎么说”，你就会搜到“琥珀酸酯”的单词是succinate，那么根据有机化合物的英语命名规则，琥珀酸就可能是Succinoic acid，但你怕具体拼写有误，那就大可以在Google.com上搜“succinoic acid”，Google会有自动纠正拼写错误的功能的。同时，经常出现在英文搜索结果最前面的会是Wikipedia.org的相应词条，你顺便就能点入succinic acid的Wikipedia.org词条里，什么信息都有了！英语信息比中文信息丰富多了，尤其是学术和专业信息。因为外国很多教授和老师都喜欢自己做的网页。平时上网不要整天上youku.com看电影啊之类的！随便找几个关键词，先译成英语，再Google一下，就有很多有趣的东西可看。就算看视频玩，也多上上youtube.com，体会一下西方人的草根文化和西方人的幽默感。将来自己做了导师了，出国参加seminar什么的，也能在洋鬼子堆里混得开。

就算你将来是去企业工作，中国企业的特点就是不搞研发，不培训，也不建立技术档案，以为招几个高学历的就可以。因此这些企业遇到什么专业问题，就会找你这个“研究生”高学历人才来解决。但是你离开学校了，上不了文献数据库，光靠公网上的现成信息如何认识问题和解决实际问题呢？这时候，谁获取信息的能力强，谁就是赢家。经常有出去工作了的朋友，在qq上问我一个专业问题。我叫他Google一下，他说百度过了。正式叫他Google一下，一会儿他说还是找不到（也不知道他是用的谷歌还是google.com）。由于这个问题我也不懂，我也Google一下，往往却能找到很多信息，把网址发给他，他说：“英语的，看不懂！”其实，获取信息的能力当然不止以上所说的在网上Google一下，Google谁都懂，能Google到的东西都不会是什么难找的东西。关键是你在获取信息上要具有不折不挠的精神，同时要注意积少成多。其次，如果说不同的人用google水平有所不同，那也不会是技巧上的差异。上述的技巧，用多了谁都能形成。真正的差异是在于英语，尤其是快速阅读的能力、长时间扫描式阅读的耐心、以及根据每一次的搜索结果来把握信息的位置，不断变化和收窄搜索条件的那种“第六感”。

结论

一、许多人认为学生就写不出真正的综述来，但这些人同时又清楚，Chemical Reviews上面发表的权威综述，作者署了两个的，非通讯作者的那个人多数是通讯作者的PhD candidate。这说明，博士生写出好的综述不是不可能的。也不要神化国外读书的效果，我认为我在国内也不是很落后。做研究生，要有自己当自己导师的勇气，要假定将来自己也要当导师，当职业科学家，要了解职业科学家如何生存，如何想问题，要了解牛人本质上牛在哪儿，为什么能这么牛。学生写不了综述，但你不可能永远是学生撒！为什么有一天你就变成了“老师”了，你就突然“能写综述”了呢？不写永远不知道自己写得有多差，也就永远提高不了。等你当了导师才写，写出来很差你也不知道，没人理你。只有在当你是学生，有个导师的时候就写，才会有你的导师告诉你写得很差，差在什么地方，叫你重写！何毓琦老师某一篇博文里讲到过，博导指导学生就是要把学生指导成导师，而不是把学生指导成“博士毕业生”。但是我国大多数博导的目标是把学生指导成“博士毕业生”。我的导师除外。这就是为什么我强调研究生要有自己当自己导师的勇气，要假定将来自己也要当导师。不管你现在的导师好不好，靠自己才是最可靠的。

二、不要抗拒英语。用英文版的Windows，英文版的软件。看英文版的教科书，用英文记笔记、写实验记录、博客，跟外国研究生和老师交朋友和交流，了解西方文化，参与全球科研社区的讨论。因此，我也就杜绝了使用百度或者中文谷歌，远离了网络病毒和恶意软件。我的WinXP基本上不重装，还很清爽（当然这也跟我使用上的其他技巧有关）。有很多同学老是要重装系统，浪费不少时间。就算是Ghost，ghost来ghost去也根除不了系统不稳定的根源问题，这里就不扯远了。

三、武夷山老师的博文里讲到的一句话，也可以作为本文的结论之一：

  • 要无比重视查阅文献
  • 研究生们千万不要嫌搜集数据过程（或实验过程）繁琐、累人

本文至少体现了我个人的重视程度。另外，本文也意在以一个学生的角度，切实地就“2009年的研究生如何利用2009年的资源和手段”进行交流。技术发展是很快的，互联网不断涌现出新的工具，使得我们得以重新定义日常的workflow。

四、要提高获取信息的能力！