Category Archives: 红色

顺谁者昌,逆谁者亡?

这不是一篇论文,如果有观点,那也是非历史的观点。

1932年4月23日,苏共(布)中央发布《关于改组文学艺术团体》的决议,标志着“社会主义现实主义”(Социалистический реализм)作为官方首肯的唯一艺术形式,但其本身的定义从未清晰过。苏联原有的两个作曲家联盟的瓦解和合并:无产阶级音乐家协会(Российская Ассоциация Пролетарских Музыкантов)和“现代音乐协会”(Ассоциация Современной Музыки),取而代之的是唯一的苏联作曲家联盟(Союз композиторов СССР)。这一联盟的权力非常大,控制了整个音乐活动的一切方面。根据所谓“社会主义现实主义”的要求,那些先锋的、实验的、“脱离无产阶级和劳动人民”的音乐会,都会冠以“形式主义”(формалистический)或者是西方腐朽反动思想等等,要枪弊掉。自1936年苏联进入“大清洗”时代,谢尔盖·普罗科菲耶夫(Сергей Сергеевич Прокофьев)和德米里特·肖斯塔科维奇(Дмитрий Дмитриевич Шостакович)两个苏联作曲家遭到了持续的批斗。

1936年,肖斯塔科维奇因其歌剧作品《姆琴斯克县的麦克白夫人》(Леди Макбет Мценского уезда,op. 29)而遭罪。事件始于《真理报》上的一篇社论《迷惑还是音乐》(Сумбур вместо музыки),该文疑是出自斯大林之手。在这篇文章里,歌剧被称为“反动”和“形式主义”。其中一段话这么说道:

… Способность хорошей музыки захватывать массы приносится в жертву мелкобуржуазным формалистическим потугам, претензиям создать оригинальность приемами дешевых оригинальничаний. Это игра в заумные вещи, которая может кончиться очень плохо. Опасность такого направления в советской музыке ясна…

中文翻译:人民群众喜闻乐见的好音乐被牺牲了,取而代之的是小资产阶级形式主义的可怜的尝试,玩的是假装原创性的廉价把戏。这种深奥的游戏会导致非常糟糕的结果。苏联音乐中这种趋势的危险是不言而喻的。

这篇文章之后,一系列对肖斯塔科维奇的批斗出现在《真理报》上,他的收入大减(在苏联加速工业化的当时,人们的日常生活都非常窘迫)。这一年,他的很多作曲家朋友也被枪决,他的处境非常危险。于作曲家马上写了第五交响曲,于1937年发表。这首作品采用传统的四乐章交响乐体裁(奏鸣曲、谐谑曲、慢乐章和胜利的终乐章)。肖斯塔科维奇本人称之为“一个苏联作曲家对党的公正批评的回应”(Ответ Советского композитора на справедливую критику Партии),实际上也取得了成效。11月,在苏联成立20周年国庆上由叶夫根尼·穆拉文斯基(Евгений Александрович Мравинский)指挥首演后,《真理报》上终于出现“交响曲作品中的社会主义现实主义典范”(образца произведения социалистического реализма в симфонической музыке)这样的正面评价,肖斯塔科维奇也重新获得当局的重视,在列宁格勒音乐学院获得了一个教师的职位。

也是在1936年,普罗科菲耶夫回到苏联定居,在此之前他在国外已经建立了名声。像他这样的人回国后自然成为了当局怀疑的对象,为求自保,作曲家也不得不在作品上向当局妥协示好。1937年他为20周年国庆(也就是肖斯塔科维奇的第五交响曲首演的那年)写的《纪念十月革命20周年康塔塔》由于风格过于现代主义而被禁,生前一直没被公开演出过。1939年他又写了《扎德拉维察(向斯大林举杯》康塔塔,歌词来自民间的赞颂斯大林的歌曲,以庆祝斯大林60岁生日。

40年代,苏联文艺界“日丹诺夫主义”(ждановщина)盛行,1948年则是音乐界悲剧的开始。1948年2月10日,苏共(布)中央委员会公布《关于穆拉杰里的歌剧〈伟大的友谊〉》的决议,其中把包括肖斯塔科维奇和普罗科菲耶夫在内的一系列一线作曲家批为“形式主义”、“西方走狗”、“人民的敌人”等,同时也列出了一系列反面典型作品。这一年开始,季洪·赫连尼科夫(Тихон Николаевич Хренников)任苏联作曲家联盟的书记,成为了对这些作曲家的严厉批判的执行者。2月份决议发布之后,同年4月作曲家联盟召开了一个特别会议,对决议中点名批评了的作曲家和他们的“反面作品”继续进行批评。会议上这些被批的作曲家进行了公开道歉。

在记录片《红色指挥棒》(The Red Baton)中,同时代指挥家根纳季·罗日杰斯特文斯基(Генна́дий Никола́евич Рожде́ственский)拿出当时这个特别会议的小册子,念了一段对肖斯塔科维奇第八交响曲的批判词(英语字幕):

At present we are still discussing whether Shostakovich’s 8th Symphony is good or bad. It’s incomprehensible. I feel that, from the people’s point of view, the 8th Symphony isn’t even music! It is a ‘work’ that has nothing to do with the art of music. But it’s not the only one of its kind. There are many others. And here I thought the 8th Symphony was unique! There are many others like it! How lucky we are to be so rich! Comrade Zakharov continues: It seems that, overseas, Shostakovich’s 7th, 8th and 9th Symphonies are considered works of genius. But by whom? Let’s ask ourselves the question. There are many people overseas. Aside from the reactionaries, who we are strggling against, and the imperialist gangs, overseas, there are also peoples! Let’s ask ourselves who praises these works. The peoples? I answer categorically: No, that’s impossible!

记录片中,另一个同时代指挥家鲁道夫·巴夏(Рудольф Борисович Баршай)讲述了当时报刊上和民众之间的反应(英语字幕)。报纸上经常会看到这样的评语:

“Comrades Shostakovich and Prokofiev, the people doesn’t care about your music! –Ivanov, tool mechanic.”

When a Shostakovich symphony is announced on the radio, I just turn it off — Makarov, kolkhozian.”

有一次——

[Once] I was even in the trolley bus that passes near the Conservatory and heard two old ladies talking: “Doyou remember that Shebalin who was elected as a deputy last year? He’s Director of the Conservatory. And you know what? He’s an enemy of the people!”

无疑,两位作曲家的处境十分危险。为求自保,1949年肖斯塔科维奇又马上创作了向斯大林致敬的作品《森林之歌》康塔塔,把斯大林比喻成伟大的园丁。这又比较成功的保了命,这个作品获得了斯大林奖。普罗科菲耶夫的自保作则是一部清唱剧《和平卫士》。但1948年他的妻子由于其西班牙血统,以向国外(西班牙)寄钱被定罪关到监狱里,他自己的身体状况也恶化。1953年,他与斯大林同一天逝世。他住在红场附近。逝世那天由于那里聚集了大量的追悼斯大林的人群,导致他的尸体无法搬出来达三天之久。在作曲家联盟总部举办葬礼时,不得不使用纸花,使用录音带来播他的作品,因为所有鲜化和演奏家都为斯大林的葬礼而保留。

后斯大林时代,尽管苏联在与西方的交流略为松动了些,但是这种交流仍然是受到高度控制的。美国小提琴家Y. Menuhin在担任联合国UNESCO国际音乐委员会(International Music Committee, IMC)主席时同当时苏共中央总书记勃列日涅夫的一段来往也许是比较广人所知的事情。在记录片《大卫·奥依斯特拉赫:人民艺术家?》(David Oistrakh: Artists of the People?)中,事件的两个当事人互相印证了事情的经过:

S. Rostropovitch(苏联大提琴家米斯蒂斯拉夫·罗斯特罗波维奇(Мстисла́в Леопо́льдович Ростропо́вич)): Yehudi Menuhin had asked me to play in a trio with him and Wilhelm Kempff. The authorities refused. Menuhin got in touch with Moscow. He was chairman of the UNESCO International Music Committee. They replied that Rostropovitch was sick. He called me at home. My wife answered the phone…

Y. Menuhin: I said ‘I hear Slava is ill.’

S. Rostropovitch: ‘Terrific, fine, he’s in tip-top shape’, she answered. ‘So he can come?’ Menuhin said. ‘Yes. He’s dreaming of playing with you.’ Afterwards Menuhin sent a telegram to Brezhnev, who was Secretary General of the Party’s centreal committee at the time. The message was very furioius and very serious…

Y. Menuhin: ‘All the press will be on this concert. Television of the world. And I’ll tell them the simple fact that you’re liers. You told me he’s sick. He’s well…’

最终罗斯特罗波维奇才得以成行。历史则是这么说的:

{p. 106}Three years later, for instance, at a special twenty-fifth anniversary celebration ofthe IMC in Paris, the cellist Rostropovich mysteriously failed to show up. Oh, he’s had a heart attack and cannot travel, Yehudi was told. Horrified, Yehudi managed to get hold of Rostropovich’s wife, Galina Vishnevskaya, on the telephone. Rostropovich was in Georgia, giving a concert, she said. He’d been sent there by the Ministry. A heart attack? she asked in amusement. Who has told you this lie? Yehudi was furious and cabled the Ministry of Culture. No, Rostropovich was unavailable,
{p. 107} but would Mr Menuhin accept Shostakovich and his new quartet as a substitute? (This must have been Shostakovich’s 15th String Quartet, among his most bitter and personal attacks on the Soviet system. So the offer had an extraordinary irony and further demonstrated to Yehudi the total stupidity of the Ministry of Culture.) No, said Yehudi, he would accept no substitute and decided to cable Brezhnev himself, threatening to expose the lies the Ministry was telling. It is doubtful whether Brezhnev had ever heard of Menuhin; but Rostropovich got his visa and the Paris concert went ahead without further mishap.

–TONY PALMER, MENUHIN: A Family Portrait, faber and faber, London 1991

可见,当局(意图)完全掌控音乐家的每一项艺术活动,严防他们同西方的任何“计划外”接触。

1975年肖斯塔科维奇逝世,由于措辞需要经过勃列日涅夫和政治局其他委员的审查,他的讣告三天后才登在《真理报》上。

1942年,毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中指出“我们是主张社会主义的现实主义的”。建国后的1953年9月23日,中国文学艺术工作者第二次代表大会在北京怀仁堂召开,会议确定将社会主义现实主义作为文艺创作和批评的最高准则。我国指挥家李德伦在这一年来到苏联学习,他听了肖斯塔科维奇的第十交响曲,疑惑地问为什么这个作品如此沉重,教师只以苦笑作答。1992年,李德伦在清华大学普及古典音乐,指挥了这个作品。新闻稿说,“两个国家处于不同的时代,使李德伦暂时无法听懂肖斯塔科维奇那略显晦涩的音乐语言;而两个国家相似的命运,又最终使这两位不同国籍、不同时代的音乐家有了心灵上的沟通。”

1969年,钢琴协奏曲《黄河》初稿的审阅意见下来了:第三乐章原标题《黄水谣》改为更有力量的《黄河愤》;原曲的大合唱部分是王明路线,美化国统区,不行。要加入《东方红》和《国际歌》旋律。对此李德伦曾表示反对,但殷承宗坚持遵循上级要求。最终《东方红》的旋律被明显地放在了第四乐章的高潮部分,替换掉了原本“王明路线”和“美化国统区”的部分,结尾乐句似为《东方红》与《国际歌》的结合旋律。而在《黄河愤》中也加入了陕北民歌旋律表现“根据地阳光明媚”。1970年元旦,修改后的版本进行试演,由殷承忠主奏,李德伦指挥中央乐团协奏,也就是现在说的“首演”。其中使用的那架钢琴,是那个时代罕见地从国外进口的Steinway,只是琴上的标志被去掉了。第四乐章进入《东方红》旋律那一刻镜头所对准的《毛主席在延安》画照,也是江青安排提供的。这次演奏的演绎方式跟建国后的绝大多数录音和现场相比都更快、更刚性,尤其是“黄河愤”乐章和“保卫黄河”乐章。《在延安文艺座谈会上的讲话》还有这么一段:

你是资产阶级文艺家,你就不歌颂无产阶级而歌颂资产阶级;你是无产阶级文艺家,你就不歌颂资产阶级而歌颂无产阶级和劳动人民:二者必居其一。歌颂资产阶级光明者其作品未必伟大,刻画资产阶级黑暗者其作品未必渺小,歌颂无产阶级光明者其作品未必不伟大,刻画无产阶级所谓“黑暗”者其作品必定渺小,这难道不是文艺史上的事实吗?

《黄河》协奏曲所谓“首演”演绎中极其明显的“愤怒”和“胜利”的对比语气,符合了《在延安文艺座谈会上的讲话》的社会主义现实主义精神。

1976年“四人帮”垮台后,殷承忠因“四人帮在中央乐团的代理”之类的帽子被审查,1980年才得以取消。

1979年,美国小提琴家Isaac Stern来华访问,并与李德伦指挥的中央乐团合作莫扎特的第三小提琴协奏曲。记录片《从毛泽东到莫扎特》(From Mao to Mozart)记录了整个过程。在记录片中,有一段李德伦(李)和Stern(S)在翻译(翻)的帮助下讨论莫扎特的片段:

李:……这不是因为他比我们早,而是他呢是处在一个欧洲变化的时期,他是先锋。

翻:Well, er…It is my view that Mozart lived in an era when Europe was transferring from the Fudalist society into the modern industrial society. Capitalism already began to grow in the society at the time when he lived. So, er, he’s a great musician. But, er, …

李:从封建社会解脱出来了,走向一个更……

翻:But he aready got rich of the Fudalist society and entered into a new stage of social development which is Capitalism.

S:Well, I’m not sure that on could argue that the genius of… of Mozart had anything in particular to do with the development of the social or economic stage of life at that time…

这一记录片获得了奥斯卡奖。

1992年,李德伦指挥他曾有过疑问的肖斯塔科维奇第十交响曲。

2001年,受北京音乐节的邀请,Stern时隔20年再次来中国访问。作为纪念那个纪录片的20周年,Stern与已经坐在轮椅上的李德伦(推他出来的是余隆)重新合作当年的曲目,莫扎特第三小提琴协奏曲。他们重逢前几天,医院已给李德伦发了病危通知书。可能旁人故意重提了当年李德伦与Stern的那个争论。李德论这么说的:

我们那时候讲什么话都得要政治啊,是不是……当然我的话也不是说就是错误的……就是,老是从这个角度看问题,而不是说……这音乐本身它有很多就是……政治虽然很好但是它,它,它……没有天才也不一定。Mozart是真正的天才。所以的话是说我的精神的话……可能作为好像……跟我不同的观点就提出来了……(笑)

2001年9月23日,Stern逝世;2001年10月19日,李德伦逝世。

朝鲜放卫星

朝鲜的卫星终于发射了。我之前就觉得朝鲜这次应该就是发卫星,不是发导弹,更不是袭击日本或者韩国。因为我觉得这不可能。但是美韩日都觉得这可能极了,我不太理解。难道真的有可能吗?我觉得韩鲜人也挺可爱的。小朋友有一次去西场打球的时候遇到了两个朝鲜留学生,跟他们打了一下球。他们的衣服胸前别着金正日的像章。小朋友说:我用毛主席像章换你们金正日像章行吗?心想老毛在世时的社会主义中国怎么也是社会主义朝鲜的老大哥吧。结果人家说不行,因为如果金正日像章如果遗失了的话,回国之后就很惨。小朋友后来说,他当时直接称呼“金正日”,说不定人家已经不爽了。人家自己是叫“金主席”的呢,就好像我们叫“毛主席”不叫“毛泽东”一样。就算是国家领导人,也要叫“毛泽东同志”。现在人家也要发展空间技术嘛。发一颗卫星,然后发送《金日成将军之歌》和《金正日将军之歌》。整件事我看不出有什么不好的地方。就算是以现在的“封资修”中国而言,如果发卫星了播放《东方红》,也不至于会有很多人鄙视呀。不播《东方红》,又有什么歌可播呢?难道是《我和你》?得了吧。网易新闻还特别提供了朝鲜这两首歌的音频。我觉得网易没啥,就是有点儿好事。网易还有一个新闻网页提供了朝鲜人民关注卫星发射的照片,照片里的大液晶着实先进得很!看来朝鲜人民的物质文明也很先进,“两手抓”搞得不错。就可惜看不清楚是什么牌的……是他们国产的呢还是中国的山寨产品?反正液晶板的话没听说过朝鲜有工厂,其他工厂就是日本啊欧洲什么的,不可能用他们的板吧?

UPDATE:终于看清楚了,居然是LG的XCanvas高清等离子!播放的电视台是朝国的SBS和KBS高清台。敌台啊!不审查吗?难道朝鲜人民吃晚饭的时候津津有味地看《天国的嫁衣》?Rain如果到朝鲜开演唱会会有很多粉丝?我觉得各大国都去欺负这个国家,这是不对的。

我的1989-1998——谨以此文表达对魏巍的深深怀念

我是1983年生的小孩。六岁上小学,叫作“长征小学”。

一二年级的时候班主任每周一下午的班会课都是给我们讲资本主义的罪恶(她总是把“资”念成“基”)。

长征小学是个很小的小学,一个年级只有一个班,如果要开展什么活动,进行竞赛,只能分成高、中、低年级三组。高年级就是五年级和六年级比赛,中低年级类似地在相应的两个年级之间比赛。这样在拔河比赛上有点不公平,但也没办法。我们小学还算是比较好的,下面有一个小操场,有三条爬杆,一个旗杆。每周五下午还有鼓号队的训练,他们都是高年级学生。每周一他们就要吹一下。周一升完旗了,还有国旗下的讲话。每天下午在上课之前,嗽叭都会播放音乐,那时候最常播的两个音乐是《闪闪的红星》和《我为祖国献石油》。每当我听到童星合唱的“红星星闪闪,放光芒。红星灿灿,暖胸怀……”的熟悉旋律,脑中就能浮现出一个阳光明媚的下午,离上课还有十几分钟,我背着小书包扎着红领巾走进了歌声中树影婆裟的校园,校园里小朋友们跑跑跳跳地扎着好几堆,有玩警察抓人的,有跳橡皮筋的,有扔沙包的,还有一些乱跑乱追的穿插在其中,爬杆被晃的咣咣地想,水泥乒乓球台上充满着稚嫩的讨价还价的争吵……“天不怕地不怕,风雨雷电任随它”这是当初让我记住这首歌的歌词。现在想想,别看当时我们只是撒落在小楼和地上的一群小屁孩,这些歌曲的旋律却神奇地印在了只顾玩耍的我们的心中。

三年级数学要学习珠算,大家都要回家问家里要一个算盘。老师呢就在黑板上挂上一个很大的算盘教具,那个教具的珠子是绿色的,拨上去的时候发出嘎嘎的声音。那时候感觉来回就那几句口决,太简单了,但是老师偏偏讲得不紧不慢,那个该拨下来的珠子,我在自己的算盘上已经拨下来好几篇了,但是讲台上教具的那颗我盯着盼了半节课,就老是不拨下来。

每个教室后墙的黑板是用来做墙报用的。我记得一直到五年级,墙报都是纯粹用彩色粉笔来画。学校不时还会搞墙报评比。一般墙报上面会写一些知识性的内容,贴上一些写得好的作文,还要画点儿花边啊什么的。最隆重的就是国庆的时候的了,连班主任都出动,天天放学要搞到六点钟。我字写得那叫一个烂,基本上无缘参与墙报的创作,但也有经常帮忙用水擦洗黑板等体力活。最牛的一次就是有一次国庆我负责画一个天安门了,那天安门上面还要画一排灯笼,周围还要画上光芒。

我们小学是华侨补校和农垦局两个大院合办的,基本上都是两个单位的子弟。沾着两个大单位的光,我们小学经常能组织去观看电影。我印象中还是去农垦局的礼堂看的比较多。那时候看过的电影有《焦裕禄》、《雷锋》、《鲁冰花》等,我提的这些都是我当时能看懂的,还有一些反映学校生活的电影,我都忘了。平时华侨补校也有放映队在大操场上放电影。有电影的晚上,家家户户就提着小凳子到大操场去,我们小孩儿自然是兴高采烈地,基本上电影看了一半就在操场上到处乱跑了。现在回想起当时的情景,只记得一个大屏幕,上面的影画反射的光忽明忽暗地变化着,大操场在豆丁点儿大的我们小孩眼中显得更加地大,天上的星星也要比现在多好几倍。我们就在在天幕和银幕下面忘记目的地疯狂追逐,偶尔经过父母坐的地方就要听到一声恶毒的喝斥……

回到学校,我最记得的就是当时掀起的一场学习雷锋的活动,音乐课连续学习了好几首雷锋的歌,但是现在我只能记得比较流行的。当时起码能唱五六首。完了就是雷锋故事朗诵比赛。我记得当时有一本红色的薄薄的“雷锋的故事”,里面分标题写了雷锋的主要事迹。朗诵比赛基本上就是选取一个标题下面的内容有感情地背诵出来。由于当时我成绩好,经常骄傲自大,因此班主任抓我去参加朗诵比赛,选取的标题就是《谦虚谨慎》。我于是不得不把整个《谦虚谨慎》的雷锋故事全背下来,但是比赛完了一个名次也没拿,现在早就忘了《谦虚谨慎》里面有雷锋的哪些事迹了。看来我没有很好的受到教育,导致今天我仍然经常骄傲自大。

说到骄傲,小学时候经常听到的一句教训就是“谦虚使人进步,骄傲使人落后”。这是毛主席的教导。每次我成绩差了,就不得不从“骄傲”上面找原因。郁闷的是很多时候成绩退步了但我真的认为自己没有骄傲……

小时候回家,红领巾总是被弄得不三不四,往盆子里一扔,打开电视看动画片,看的是《神奇的公主希瑞》、《黑猫警长》、《聪明的一休》。如果晚点儿中央台还有《七巧板》节目,每次七巧板节目教的手工都先说要准备一张什么纸什么笔,每次我都找来找去找不到合适的纸和笔,或者等我找到了凑合的回到电视机前,人家已经做了一半了……导致一直以来我动手能力就很糟糕。

以上的这些回忆是多么美好,我现在也只喜欢回忆这些。但我毕竟还是“长在改革开放”的一代,而且是长在南大门广州,伴随着这些哥哥姐姐们都熟悉的经历的是一些不那么理想的沾有铜臭的东西。我本人不喜欢这些很煞风景的东西,但是那毕竟也是我所经历的时代。

随着“市场经济的大潮”,有许多机动游戏的儿童乐园开始火起来了。我们学校也经常收班费组织去这些儿童乐园春游。一般来说每个同学只分配很少的游乐券,如果要玩更多的机动游戏,就要自己掏钱买游乐券了。也从这时起,原本天真无邪的玩伴突然具有了贫富差异。以前充好哥们儿可以共享的简单思想,现在面对兜里的现实,面对机动游戏检票阿姨的铁脸,就变得一钱不值。只能眼看着有的同学能玩,有同学不能玩。不能玩的同学,自然就走开了……现在想想,我当时的同学们已经算是家境平均了——大家的父母都是农垦局和华侨补校职工,而这两个单位受市场经济的冲击也比较小。但是,面对机动游戏和口袋的零花钱的差异,对当时的我们的心灵来说还是有着微妙却重要的影响。当时学校还联系了一些食品厂,为我们提供课间餐。以自愿为原则,愿意吃课间餐的才交钱。我妈为了我的营养着想,当然是交了钱给我吃课间餐的,可惜我就是天生不爱吃东西,蛋糕和牛奶发来了,我都不吃,让给家里没交钱的同学吃了。现在想想,还觉得很安心。大概是五年级左右,广州一些小学开始举办各种各样的提高班,那时候还起了个名字叫作“小星星班”。我作为班里一贯的尖子,从第一年开始就被送去那些提高班上课。可是我恨死那些提高班了,因为它们都是周六、周日上课。以前的周六都跟那么几个小朋友一起出去玩,参加了提高班之后他们出去玩,就少了我。

初中考上了名校,那时有不少改革开放之后暴发了的有钱人交重金把孩子塞进去这所学校,因此里面有很多少爷小姐。我这种大院里长大的孩子,自然和他们不在一个频道。他们穿着T-Shirt,脚踩着几百块一双的耐克鞋,梳着小分头,用高露洁牙膏,听着walkman……。军训的时候,他们都很惨。他们这样子教官必定是看着就不爽的。而像我这样的,虽然瘦弱得一阵风就能吹走,但总算是站得直蹲得稳,穿着校服和“三球”布鞋,形象合格,我所使用的帎头、被子,床铺毛巾牙刷盆什么的都是大众化款式,内务也能认真整理妥当,所以教官无论是平时出操还是内务检查都从来没找过我麻烦。不过教官自然对那些更加出色的同学更加欣赏了,我只记得教官表扬过我一次我的毛巾挂得好。

可是军训之后,那些在外观服饰上的攀比心理就随着青春期的到来而甚嚣尘上。以我的家庭教育自然是不会纵容我的,于是我不得不学会吞掉那些羡慕的心理。记得那时有一个很流行的小说叫作《花季·雨季》可是我还不到所谓的“花季”就全看完了,却一点感觉都没有,还老把里面几个主人公搞混。

我记得初中语文第一篇课文是关于“熊皮手套”的,但是标题实在是忘了。写这篇文字的时候我临时搜索了一些,原来那篇课文的标题是《这不是一颗流星》。还有许多课文,我现在脑中已经根本想不起到底是小学、初中还是高中课文了。我记得的《西门豹》、《曹操称象》,还有关于南京长江大桥的一篇说明文,还有赵州桥,大概是小学的课文。有一篇叫作《最后的演讲》是关于闻一多的,大概是初中的课文了。无奈我一直语文就很差,现在却很怀念。请允许我再花点儿时间想想还有什么课文……毛泽东写的《反对党八股》等一系列整风运动的文章,是不是初中的?他老人家还写了一篇通讯,是报道人民解放军渡长江成功的,是不是小学的课文?关于毛泽东和周恩来的课文还有好多,毛泽东的工还记得有个“毛四阿婆”,周恩来的当然就是慈祥地给周总理补纽扣的邓妈妈了!还有!还有!让我印象深刻的《七根火柴》,催人泪下的“一、二、三、四……”。可惜感动并没有帮助我提高语文成绩。鲁迅的《社戏》、《少年闰土》也填补了我不那么完美的童年梦想,里面的场景到现在还存于我的脑海之中。鲁迅提到的“罗汉豆”“茴香豆”也一直是我老家爷爷的拿手小菜。

可是,刚才在我搜索的时候,却看到了这样一则消息:

昨天,远在上海的王周生在电话中告诉记者,这篇文章写于1983年,最早刊登在《人民日报》上。1992年首次被选进语文课本,再版时王周生还与编辑一起修改了其中一些词句。当时,谁也没把“熊皮手套”与环保联系起来。王周生一直把作品入选语文课本看得比得奖还荣耀。

今年5月,王周生偶然上网浏览,才发现自己的这篇作品被撤了下来。“刚开始,我心里一沉。第一个反应就是‘肯定是写得不好’。”后来才惊奇地发现,竟然是因为环保问题。她说:“我一下子就醒了。这个理由合情合理。我反而感到高兴了。”王周生开始反省,“20年来,国家发生了翻天覆地的变化,人的思想也发生了翻天覆地的变化,环境保护意识开始深入人心。变化是方方面面的,语文课本也不例外。”

看了之后,心里真的挺不是滋味……

有一篇课文,是我决对不会忘记的,那就是《谁是最可爱的人》。我最最最记得的一段,就是受采访的战士跟记者说他唯一想要的东西就是一个抗美援朝的小胸章。这对于享受着和平的共和国内的人民群众来说,是多么简单的一个小东西,可是对英雄战士来说,却又承载着多么沉重的意义!在学过的课文中,还有邱少云、黄继光等等决不会忘记的英雄形象。看到了魏巍的这个小报道,我能够想到,在他们英勇牺牲的那一刻,如果说他们心中还挂念着什么的话,那就是一个抗美援朝的小胸章!

亲爱的朋友们,当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候,当你扛上犁耙走向田野的时候,当你喝完一杯豆浆,提着书包走向学校的时候,当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候,当你向孩子嘴里塞着苹果的时候,当你和爱人悠闲散步的时候,朋友,你是否意识到你是在幸福之中呢?你也许很惊讶地看我:“这是很平常的呀!”可是,从朝鲜归来的人,会知道你正生活在幸福中。请你们意识到这是一种幸福吧,因为只有你意识到这一点,你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友!你已经知道了爱我们的祖国,爱我们的领袖,请再深深地爱我们的战士吧,他们确实是我们最可爱的人!