我最近一年开始听jazz vocal和美国50年代的百老汇流行歌曲,曲目很窄,大概就是所谓的jazz standard或者The Great American Song Book。有一首歌On A Slow Boat to China,让我想起村上春树有篇短篇小说《去中国的小船》(我集中追看村上春村作品是在大学本科时期)。重新翻开这篇小说,开头真的有一段歌词。林少华译的是:
很想让你坐上 去中国的小船 只坐你我两人 船儿永借不还……
——旧时歌谣
而原曲的歌词是
I’d love to get you On a slow boat to China All to myself alone
那句“船儿永借不还”是哪儿来的呢?台湾赖明珠译的则是:
想载着你同行 船是租来的 只有我俩同行……
——老歌
我不知道在小说的日文原版中,这段歌词是英语原文还是日本译文,把all to myself alone译成“只有你我同行”,也足足给我上了一堂英语课。
作家自己在文中也已经说明了,他一次都没去过中国。所谓中国,也不是个地理和政治上的概念,也算不上是多么种族意义上的概念——尽管文中确实挑出来的是中国人。但是文中谈的的这些中国人,是小说主人公自身回忆的一部分,回想自己的成长,曾经遇到过三位中国人,或多或少受到他们的影响,如此而已。正如那首歌,在40年代的美国,中国是多么遥远的概念,一首叫做On A Slow Boat to China的歌,当然跟实质上的中国没有半毛钱关系,它只是一个代表“遥远”的词语而已。“朋友哟,中国过于遥远了。”
村上春村的淡口味小说(e.g. 《国境以南 太阳以西》、《一九七三年的弹子球》、《挪威的森林》)似乎体现了城市小资式的肤浅旨趣,但至少我觉得这了部分足以与他的那些重口味的长篇小说平起平坐。读后者,我会一个通宵读完;而读前者,我读完也还是通宵不眠。情绪总是深陷入回忆中不可自拔的人,假如有机会让他们时光倒流到当时,也许就不那么感到珍贵了。觉得怀念,无非是因为已经过去了不可再回,而非当时有多么完美。“On a slow boat to China”,相当于一个目的地明确,但旅程长得不可思议的过程,这就好像回忆,你知道那是什么,但你只能回忆;而在这么做的时候,必然是你最私密的时候,一个人躺在床上的时候。说回忆就是搭乘了一艘去中国的小船荡悠着,似乎再贴切不过了。因此也可以理解,最好的爱意莫过于邀请爱人同乘这艘小船。像爱自己那样爱你,给你讲我最私密的回忆。
On A Slow Boat to China这首歌,不同的歌手进行了各种风格的演绎。离谱的境界可至Rosemary Clooney和Bing Crosby的相声式演唱:
这段录相的开场白,倒是讲出了几分村上小说的意味:
要找跟村上春村的同名短篇小说意味最接近的,我看应该是Al Hibbler的版本:
村上春树写过很多介绍爵士乐的文章。台湾由赖明珠译过一本《爵士群像》,是由村上春树与和田诚合著的。这两人还合著过另一本《村上ソングズ》,不知道有没有中文译本。据称On A Slow Boat to China这首歌就收录在这本书里,作为村上春树喜欢的歌曲之一。