在19世纪的时候，Annalen der Physik und Chemie上论文的图是印在每期最后的。一整期的论文都在最后。通常在论文标题的目录之后会有这些图的目录，叫做“Nachweis zu den Kupfertafeln”，Nachweis是证据的意思，而这个Kupfertfeln（铜板），则只能找到德语的Wikipedier词条介绍，按这个介绍，原意应该就是铜板。然而从谷歌图片搜索的结果来看，一本书的Kupfertfeln也是普通纸，所以这个词后来可能仅指一本书的彩页，不是真的“铜板”。例如这个网站展示的一本书。

Annalen der Physik und Chemie的论文DOI都是指向Wiley网站，但是Wiley只提供了论文在原书的那几页，凡是论文中引用到彩页的图的，Wiley上的论文pdf是没有附的。Wiley也没有为每一期最后另外附上这些彩页的独立PDF。 我所知道的网上提供下载的Annalen der Physik und Chemie的历史存档有几个来源。一是法国国家图书馆的数字图书馆Gallica（这个地方还有很多其他古老期刊的历史存档）。二是Google Books。Archive.org上的很多都是网友从Google Books上搬运过去的，所以不算一个独立来源了。再一个就是德国的巴伐利亚州立图书馆。这些来源上的扫描件原本是不一样的，但都是全书扫描。其中Google Books上的通常是美国某个图力量书馆的藏书。上述这些来源的历史存档也经常缺少彩页。Gallica的要碰运气，Google Books的多半没有。巴伐利亚州立图书馆的简直恶劣。它家的书都有彩页，可是当你翻到彩页的扫描使你会发现它没有展开！Annalen der Physik und Chemie的彩页都是比书的尺寸大的页，所以平时是折叠的。巴伐利亚州立图书馆的工作人员就直接无脑把折叠的状态扫描下来了。

我最近在整理粘弹性的认识和测量的历史。先是找了W. Weber的论文。很幸运的是Weber另外有文集，一共六卷，由Springer-Verlag出版的。在这些文集里当然也把原文相关的彩页也附过来了。然后我需要找F. Kohlausch的后续工作。我发现F. Kohlausch的1863年论文的仪器描述很难完全看懂。他基于的他爸R. Kohlausch设计的一个sinus-elektrometer，后者为这个仪器专门发表过一篇文章，在1953年的 Annalen der Physik und Chemie Bd. 88。然而这个论文引用的彩页包括仪器的示意图，不看彩页也是完全无法理解这个仪器的，但正如前面所说我在上述的基本源头都找不到含有彩页数字存档。正当我快有放弃之际，竟然还是让我找到了一个仅附当期目录和彩页的PDF！这是从Google Images上搜到的，从域名来看这是匈牙利国家数字存档网站上的。 有趣的是，这个网站上的Annalen der Physik und Chemie存档都是只有目录和彩页，没有正文的。正文不是问题，Wiley就有，所以这个匈牙利的网站倒是成了一个找这个期刊的彩页的很好的来源。

If a theory were not simpler than the phenomena it was designed to model, it would serve no purpose. Like a portrait, it can represent only a part of the subject it pictures. This part it exaggerates, if only because it leaves out the rest. Its simplicity is its virtue, provided the aspect it portrays be that which we wish to study. If, on the other hand, our concern is an aspect of nature which a particular theory leaves out of account, then that theory is for us not wrong but simply irrelevant. For example, if we would analyse the stagnation of traffic in the streets, to take into account the behavior of the elementary particles that make up the engine, the body, the tires, and the driver of each automobile, however “fundamental” the physicists like to call those particles, would be useless even if it were not insuperably difficult. The quantum theory of individual particles is not wrong in studies of the deformation of large samples of air; it is simply a model of something else, something irrelevant to matter in gross.

第1句用了虚拟语气表与事实不符的假设。这相当于同时道出了对事实的肯定，即“a theory is ALWAYS simpler than the phenomena it is designed to model”。如果又出个选择题，这一选项是符合原文意思的（尽管原文没有正面叙述），专门考你虑拟语气在条件从句中的应用了。

第3句是个啥结构呢？开头其实是个倒桩，正常语序是It exaggerates this part。碰到代词我们要先搞清楚它是谁：It是前面的a theory；this part是指前面的a part of the subject it (the portrait) can represent。后面if only那部分中的it还是指theory，而the rest是指the rest of the portrait。第4句继续一大堆代词，注意先对应好的话，其余的意思不难理解正确。大量代词的句群其实是组成了一个言简意赅的语文风格，能够突显逻辑骨架。但大量代词不能无穷延续；在一个合适的时候重新正面提及对象，也会有一种“找补回来”的平衡感。这种做法就发生在了第5句。而且第4句和第5句又有联系。因为第4句用了provided that，加了一个条件；而第5句就是恰好解释如果这个条件不满足的话会怎样。因此这两够句也要连起来翻译。

第6句开始是For example了。如果是做GRE阅读我们一般看到For example就可以跳过不看，因为它无非是讲一大堆故事来重复前文已经总结的观点，观点是啥你看懂了就不影响做题了，除非有的题目问题到了这个example的细节。但现在我们是来赏析Truesdell大神的文采，并学习他的物理学思想，那么在这个For example的部分中我们的任务就是找出这个example如何体现之前总结的观点。什么观点呢？那就是第4句中的”not wrong but simply irrelevant”这件事，即如果理论没被用在它本来意图描述的方面，那它与事实不符不是“错误”而只是与事实“无关”。后面的例子具体举的是，想要为交通堵塞建模，却从基本粒子出发，可想而知就算数学上搞得定，也是无用的。但这不能总结为“量子力学是错的”；只能说“量子力学的设计目的不是为宏观物质建模”。

事实上，到这里为止的文字，都是对上一段（第4段）第一句中的“keener appraisal of the role a theory is to play”的展开解释。那么如果文后出一道题问以下哪项是作者所说的“keener appraisal of the role a theory is to play”，然后从全文不同地方截一些似是而非的段落作答案选项，你都可以不用具体看这些选项，只需要对一下我是从全文哪些地方截的，只有从第5段截的才有可能是对的，快速排出一些连截的地方都不对的选项——阅读题就是这样快速做掉的。

而且我们可以看到，第6段开头的“With this sober and critical understanding of what a theory is”，其实就是重复第4段的“keener appraisal of the role a theory is to play”。这里，keener这个词其实是较为笼统的。所以如果我又出道题：以下选项与第4段中的keener一词意义相符的是，然后除了“sober and critical”这一项之外，再找几个文中出现过的形容词搞三个选项，你要意识到由于sober and critical这组恰好出在对原句的复述句上所以它就是（出题者认为的）正确答案，考你是否看得出文章的呼应结构。这种题都是阅读题中的难题，把那些只顾得上一个一个单词看懂，顾不上全文把握的考生给刷下去。

With this sober and critical understanding of what a theory is, we need not see any philosophical conflict between two theories, one of which represents a gas as a plenum, the other as a numerous assembly of punctual masses. According to the physicists, a real gas such as air or hydrogen is neither of these, nothing so simple. Models of either kind represent aspects of real gases; if they represent those properly, they should entail many of the same conclusions, though of course not all.

这一段总体是又举了一个例，重复前面的观点，但强调的角度不同，并暗暗引出了后文还会继续讲到的“不同的理论如何比较”的问题。

Of course these discoveries have brought with them different attitudes toward theories of nature. Those who push forward the frontiers of experiment cannot wait for the thoughtful, critical, and hence cautious and slow analysis that mathematics has always demanded. Mathematicians, for their part, cannot afford to waste their time on physical theories of passing interest.

这段有三句话。大致意思大家都能翻译得出来。有趣的是“passing interest”在有道翻译中被译成“只是过眼瘾的”，so mean……百度翻译是“过眼烟云”，360翻译是“无关紧要”，用有的同学用“转瞬即逝”。在这个词上百度似乎更接近原意，但是这些机器翻译都不约而同地把“physical theories of passing interest”翻译成“XXX的物理理论”。事实上不是物理理论本身过眼烟云，而是这些物理理论所关心的问题或体系（即那个interest）是过眼烟云。这里虽然用了of，但不是后面修饰前面；因为theories of xxx其实就是theories about，惯例上一般是用of的，特别是跟interest。如果是theory of great help，那就是后面修饰前面，译为“有帮助的理论”。

These contrasting standpoints are reconciled by a keener appraisal of the role a theory is to play. A theory is not a gospel to be believed and sworn upon as an article of faith, nor must two different and seemingly contradictory theories battle each other to the death. A theory is a mathematical model for an aspect of nature. One good theory extracts and exaggerates some facets of the truth. Another good theory may idealize other facets. A theory cannot duplicate nature, for if it did so in all respects, it would be isomorphic to nature itself and hence useless, a mere repetition of all the complexity which nature presents to us, that very complexity we frame theories to penetrate and set aside.

这一段有6句话。第1句中的“is to play”是be to do sth.，在这这里表示了一种应然性，或甚至是被安排、被规定的意思，要译出来。机器翻译好像都简单译成了将来时态。像开头的these指的不是别的，就是是上一段讲的两种立场。因此不要上来就译成“这些”。既然是两种，你就译成“这两种”，不然原文本来有很好的“承上启下”就被你给译没了。凡是有代词都要注意先搞清它指谁，能不能译得更具体，不要上来就直接译代词的通义。考虑到这些，整句话的意思是：如果我们更仔细的理解理论所扮演的角色，那上面两种立场的冲突将得到缓和。

第2句虽然长但是个not…nor结构，不算难懂。注意在英语中全称判断中的“任一”，可以不用“any”而简单用不定冠词。但中文里我们在进行全称判断的时候不会加上“一个”这种数量修饰。所以别上来就无脑地把不定冠词译成“一个”。第2句有中文其实是“理论不是xxx，也不是xxx”这样的。这句中的“nor must two different and seemingly contradictory theories battle each other to the death”在后文会有个呼应，在后面讲到的时候我会再提及。

同理，第3句是一句定义。因此应该译为：理论是关于大自然某方面的数学模型。几乎所有同学都译成了类似“一个理论是大自然的一个方面的一个数学模型”这种样子，还不觉得违和。说严重些应该可能连这句话是在正式下一个定义都都没意识到。事实上这句话下的是全文最基本也是最重要的定义。

第2句和第3句共同组成了一反一正。第2句只说“理论不是什么”，第3句则正面说出“理论是什么”。

第四句的One和第五句的Another是一组对应。两句重复出现的facets，第4句是some第5句是other也形成了对应。第4句用一般现在时，似乎过于确定；第5句用就赶快用一个情态动词may，退让出一些确定性的空间，以取得一种平衡。而不管是这方夸大了，还是那方理想化了，这两个theory都是同样good的，因为good这个词在这两句中是重用的，很好地带出了“理论对真相的夸大名理想化并不影响其好坏”的这一观点的强调。这是有如音乐般的dynamics，真的可以学起来用起来。第4句还有个押韵extract and exaggerates，而且这两个词意义不是重复的。extract这个词机翻一律译成了“提取”，照抄机翻的话就太笨拙了，译成“提炼”不更好吗？

第6句，为何是语法正确的单句？特别是，从a mere repetition开始的部分，是这个句子的什么东西呢？其实，it would be后接了两个表语，第一个表语是并列形容词组isomorphic to nature itself and hence useless，第二个表语是名词a mere repetition。至于that vary complexity开始的部分，是前面出现过的那个complexity的同位语从句，不用the用that，表“恰为”、“而这正是”的意思，要译出来。

还要注意到，这两个自然段之间有个转折关系。第一段开头用了个“Of course”，好像是中文的“诚然，……”。但是，这一整段中都没有意义上的转折。真正的转折是在下一段开头点出的，即“These contrasting standpoints are reconciled by xxx”。所以这两段的翻译大概像“诚然，这些新的发现也带来了人们对理论与实验关系的两极分化观点。但是这种观点上的冲突可以通过加深对理论的角色的认识而得到缓和”。