Blogger.com的十年如一日也许令许多热衷于猎奇的朋友大失所望，但却令我非常有安全感。我信奉一动不如一静，不喜欢冒险——我的心态已经很老。

对于Brahms，我总是喜欢他早期的作品。有一次同另一个人聊天，他说Brahms早期的作品不成熟，档次不如晚期的高。时间又过去了不少，我还是发现的确是更喜欢他早期的作品，包括交响曲、协奏曲和室内乐。我总是不明白，如何听出诸如Brahms这类大师的作品的“档次”？

在看《Amadeus》的时候，我似乎听出了Salieri的作品与Mozart的档次有所区别——就是当老年的Salieri向前来探访的牧师介绍自己的作品的时候，牧师并不留意，哪怕那是一个辉煌的气势磅礡的歌剧；但当Mozart的小夜曲弦律的头几个音符响起时，牧师情不自禁地将剩下的旋律全部哼完，而且情绪马上变得兴奋起来。这不就是档次吗？这就是所谓“上帝的使者”和“凡人”两个档次。音乐就是这样，有时档次只在于几个音符。

当然，Brahms的旋律是很笨拙的，但他总能化腐朽为神奇地用笨拙的旋律组成引人入胜的作品。他晚期作品旋律纯熟了些——这也许就是那位乐友所说的成熟。但是Brahms真正的精粹在旋律以外。有人说是节奏、音型，我认为还有力量。

其实，Isaac Stern的一句名言已经让这些讨论变成废话了：J. Heifetz真正厉害之处，只要达到了我的程度才能懂得。这况且是个技艺问题，尚可一分高下。但是在作曲领域，时间长河里的一个又一个作曲家孰优孰劣，岂能用一种标准去衡量？比较是音乐中最需要谨慎同时又最难成功的事情，可惜在我们的乐迷中间，不假思索的比较比比皆是。

每个人的眼睛所看到的世界都不一样，可是语言交流只能讨论那些产生交集的部分。如果因此而过分注重产生共鸣的东西，忘记了那些无法与人交流的部分，那么你的世界只会变得众所周知，平平无奇。学会享受无人共鸣的孤独，才能体会到世界的新奇和快乐。音乐欣赏自然也不例外。