蜗牛吃菜
已经发表在7月份《新知客》专栏，切务转载。
像蜗牛这种动物，一直给人的印象就是移动得很费劲儿，但仿生学家研究发现，蜗牛的爬行方式也包含了大自然的智慧。其主要法宝，就是它分泌的粘液。蜗牛能在墙上不掉下来，靠的主要它粘液的粘力；但是蜗牛又不是像胶水那们被粘死在墙上，它爬行的时候要拿粘液当作润滑剂来用。如果蜗牛的粘液粘稠到能承受其自身的重量，那它在这种粘液上爬动岂不是一直要使出自身重量水平的力气？这对大多数陆地生物来说都是很费劲的事情。
其实蜗牛分泌的粘液，不是那么简单的液体，它的性质能使蜗牛在墙上“四两拨千斤”。经典液体的粘度是一个常数，不会随外力而变化。但蜗牛的粘液不一样，当施加的外力较小时，它的粘度很大，表现为很粘稠的东西，能把蜗牛粘住不滑下去。但是当施加的外力大于一定值后，它的粘度就会突然下降，变成很稀稠的东西，具有润滑的效果，蜗牛能很轻松地爬行。如果撤去外力，粘液的粘度又能很快恢复到原来的水平，使蜗牛不至向后滑下太远就能停住。因此，蜗牛爬行的时候，并不用一直使出搬动自身重量的力气，只要刚“启动”的时候使一下劲儿，把粘液变成很稀的东西，爬的时候就轻松了。
蜗牛的粘液的这种性质叫做“屈服”。力气不大，它就很强；力气大了，它“屈服”了，就变成很弱的东西了。如果想让蜗牛想爬得更快就要找一种屈服之后能变得越稀，同时静止后又恢复得很快的液体。在真实世界里，很难找到一种极端矛盾的液体。研究发现蜗牛分泌的粘液，已经达到了最佳的性质了。人造产品中的很多屈服流体，如果拿去给蜗牛用，不要说爬得更慢，甚至爬不成都有可能。例如玻璃瓶包装的茄汁，放久了一下要倒出来还倒不出来，要用力晃很久。可是一旦晃出来了，就很容易“啪”地倒出来一大滩，无非是屈服了。不过茄汁要放上一天才能恢复原来的粘度，如果给蜗牛用，它要么就爬个不停，否则一停就老粘不住。
