老朋友聚会的时候，别人问我现在做什么，我只能说我是一名博士生。如果一切顺利的话，将来我可 能会在某某单位读博士后，再往远一点，可能我在哪所学校做老师。我没有办法进一步介绍清楚我具体所做的研究是什么，用处在哪里。 我自己当然是知道的，然而一旦我说出来，听起来就好像基金项目申请书一样，听得懂听不懂都会觉得无聊。很多朋友会纳闷：怎么会选择了“科研”这么个职业？我猜他们的反应跟听说我决定剃度出家一样困惑。

我也遇到过很多在读硕士的同学，尽管他们并不是为了混文凭，而确实是想通过几年的学习而有所提高，但硕士毕业的时他们仍然是灰心丧气，投入到考公务员听宣讲会的行列中去。大多数硕士毕业生会感觉到他这三年所做的实验均很失败，他一开始觉得很新鲜的想法很快就被证明是毫无意义的，实验只能破罐子破摔地做下去，最后的毕业论文也总结不出什么突出的观点。总之别人都在跳槽升职炒股结婚买房，自己则钻在实验室里浪费青春。但是那些喜欢搞研究的“科学家”们，面 对相同的遭遇却偏偏不会感到灰心丧气，还很觉得享受，很有乐趣。这些人的不同之处不是在于他们视钱财如糞土，而在于他们能忍受、甚至很享受自己的无知，他们乐于不断地证实和体现自己的无知。没有什么事情能比直面未知世界更能体现一个人的无知了，于是科研就成了很自然的选择。

然而我们的中学乃至本科教育，告诉学生完全是另一种情况——努力的回报不是知道自己无知，而是知识渊 博，学富五车。每个学生努力学习的目标就是学懂尽量多的书本的知识，答对尽量多的考试题目，考出高分来。这样才能让自己感觉良好，感觉努力有所回报，自己还挺聪明。然而当这些自信的年轻人从课堂进入到实验室之后就会发现，在这里收获跟努力之间没有 必然的联系。原本认真努力，成绩很好的学生，不一定就能在实验室里频出成果。他们会发现调皮捣蛋的大自然一点都不重视他们的努力，他们宁愿投身到 “一分耕耘一分收获”的工作岗位中去，尤其是在目前社会上的功利风气的影响下，使年轻人更是早早就只关心回报，不关心乐趣了。而实验室是一个只讲乐趣，不讲回报的地方。

诚然，无论是高分子化学还是粒子物理学，在任何一个具体的狭窄的方向深入下去，最终都会发现自己是在面对茫茫未知世界的一小部分。一开始你甚至不知道提什么问题才好。勉强提一个不咸不淡的问题，也不知道从何角度去着手，做何假设，设计怎样实验去证实。就算这些都想好了，具体实验中也十有八九会出现意想不到的结果，你不知道这些结果是由于自己的操作失误或仪器误差等缘故呢，还是说真遇到什么新发现了。就算大胆地认为的确是新发现，它们多数又只是些具有 否定意义的发现，说明某件事情是不可行的，某个想法是错误的，有时甚至什么都说明不了，完全是“无厘头”的。你还可能经常发现原来的提出问题本身就问错了，要重新问一 新的问题。最终还是回到原点——你不知道提什么问题才好！周而复始，唯一可以确定的事实是：你是无知的——不是你不努力，你再怎么努力都注定是无知 的。

然而，科学家们恰恰很享受经过努力之后证明自己无知。不要急着感叹科学家们都是“脑子有病”。你想想，恰恰是因为所有的事情都是未知的，享受无知其实就是在享受天马行空、“胡说八道”的自由。任何假说都要由实验验证来把关，也就是要由千变万化的大自然来把关。谨言慎行未必能让大自然对你产生好感，“胡说八道”却往往能歪打正着。也就是靠着这点“胡说八道”的精神，世界才会有伽俐略、有牛顿、有爱因斯坦。有什么事情比“胡说八道”还“政治正确”更有趣呢？往高处说，既然未知世界是永远伴随着我们存在的，那还有什么真理比“我们是无知的”这一条更加值得追求呢？

我真希望我们反反复复的教育体制改革，最终能够培养出几个中国的爱因斯坦来。