就业常识

常识不代表真理，往往是片面的。本文是我本人的常识，仅供各位同学参考。

哪种学历才够？读国内的还是国外的学历好？

担心“学历不够”的，应该是不打算做科研的。因为做科研的前提是需要完成最高的学历，即博士。因此我先暂时谈论除了做科研之外的就业。

学历要求是跟单位类型和岗位性质有关的。而且不能仅看到表现出来的学历要求，还要理解为什么会有这样的要求。

国内硕士：化学、化工、高分子等专业，本科毕业只有非常初始的专业水平。就算是成绩好的同学，也不太知道大量的专业知识在工业应用中的地位是什么。这需要丰富的实践的经历来完善和补充。所以，若要成为名副其实的专业人才，不经过至少硕士阶段的实验/实践教学是无法达到的。这就是为什么大量招收本科毕业生的岗位其实是一些文案、销售甚至高级文员等不限专业的通用岗，只看重你们的英语、社团经历和其他各类奖项；只要你面对的是行业相关的岗位，作为本科生在求职过程都会产生专业基础和视野不足的压力。而确实，行业内的专业岗位多数要求硕士学历。

所以，如果你希望投身高分子行业就业，起步应该是国内的硕士学历。

国内博士：国内高校的博士学历，多出了一个“高校研究所”这类选择。但如果限定是去企业，博士学历的就业面就偏窄了，基本选择面就是500强之类的大企业。具体有哪些企业，可以参考这一个知乎答案：https://www.zhihu.com/question/28147863/answer/43230152

其他的民营中小型企业，自己设置长期的研发机构的还很少，不需要博士。这跟我国制造业发展特点有关。不过，一个正常的社会，除了科研之外，企业对博士的需求本来就应该是非常小的。在美国，博士毕业如果不走学术道路，企业的就业面也是这么窄的。所以，如果想在企业就业，又不是只想做研发，就要慎重考虑是否要读博。以更小的年龄和有竞争力的硕士学位进入企业，可以在企业中边继续成长边找到更适合自己的位置。

国外硕士：国外的学历中，“硕士”在不同国家的学历教育体系中有着不同的意义。一个国家的“硕士学历”是它整个学历教育体系的一个环节，它的设置和特点是配合整个学历体系的结构的。具体地说，硕士教育是考虑了这个国家的本科培养、博士培养以及人才市场的特点来设置的。而且不同的大学会设置不同的硕士学位。所以，所谓“国外硕士”其实包括了五花八门的学位。如果你希望毕业之后在硕士学位的取得国家就业（还要看这个国家的签证制度），兴许可以选择合适的硕士计划。但如果你希望带着国外硕士学历回国工作，那么它比不上国内硕士学历用处大。最大的优势可能就是外语能力，能够在国内找到一些对此有偏好的岗位。但今时今日很多人已经知道，国外经历并不代表一个人对该国语言和文化的掌握程度了。

国外博士：之前也介绍过了，博士去企业的就业面，在哪个国家都是窄的，基本也就是500强企业。当然，如果能够顺利找到职位，待遇是不错的。不过需要提醒的是，如果你在国外读了博毕业，你的能力、视野和选择面会跟现在很不一样。获取国外博士学位需要的年限也不短，家庭和个人的金钱、时间和精力的投入是很可观的。事实上，国外博士学历教育的学术导向性更鲜明。读了博士还去工业界的，大多数是在读博期间才明白自己不喜欢或不适合做科研才在毕业后作出的转换。如果他们更早了解这一点，将不会读博士学位。所以，我不建议你打定就业的主意，只为这个学位就去读国外博士。

关于国外硕士和博士回国就业的情况，大家可以去各地方政府下属的留学人员工作机构网页去了解相关的行情和政策。例如，广州留学人员服务中心。大家可以假设自己是多年后获得了国外学位，正要回国的状态来在这些网站上搜寻和研读相关的政策，感受一下形势，再去考虑是否要为了就业而获得国外学位。

学历高有优势吗？

1. 不同岗位有不同的学历要求，不同学历的人才一般不会在一个平台上竞争。

有一种说法：现在很多企业的研发部门，硕士学历的都一大把，不读个博士，可能都没什么优势。这种说法体现了一个普遍存在于很多同学中的误区。

大部分正常企业（特别是大企业）的岗位是有一定的薪酬和一定的用人标准的。一个岗位既然是招硕士，那么它的工作内容就应该是硕士能够胜任，它的薪酬也只会是硕士的薪酬。如果你是博士，你就会去一个招收博士的岗位，你身边的同事也都是博士学历；而不会还去一个招硕士的岗位那里体现你的学历优势。

2. 获得了更高的学历之后，你的能力、视野和选择面不同，你会作出不同的选择

学历高了，不是说你就跟学历低的相比有优势了。因为不同学历，会面临不同的选择面。本科毕业进不了高校做不了科研，但是银行文案策划销售这些职位只招应届本科。我们学院本科生，有不少会进入航空公司、地产公司工作的。这些企业不需要高分子的专业知识，但也喜欢985理工学校的本科生。而应届博士的选择面就不一样了，高校、研究所占有很重要的比例，而企业的选择面就集中在500强企业的研发和培训部门。应届博士就算隐瞒自己的高学历，拿本科学历去应聘，他的年龄也摆在了那里，不如应届本科具有“可塑性”。

所以，你在考虑是否攻读更高的学历的时候，不应该就是为了跟低学历的人相比“更有优势”，而是为了那个不一样的选择面，更重要的是为了能力和视野。例如，你是希望有“进高校做科研”这种选择，所以才攻读博士的。更准确地说，你是为了获得做科研的能力而去攻读博士。

那么，在那些“硕士一大把”的岗位里，如果你也同样是硕士学历，怎么体现优势？——那就只能是工作能力。所以能力是重要的，尤其是对于专业性强的理工科学生而言。我们平时应该自我考察的重点，应该是自己是否具备了解决高价值问题的能力，其次才是是否具备了有利于就业的各类标签。后者跟前者本质上是不矛盾的，但是在具体操作上有先后问题。

3. 国外博士在回国就业的时候，与国内博士相比优势不大

如果你站在精打细算的企业角度去思考，为什么国外的博士就要比国内的博士值钱？或者就能做要求更高的岗位？

医学博士回国到医院工作优势是明显的。哪怕是三甲医院，医师学历结构跟高校比较还是偏低，但是很多三甲医院都很重视科研，国外高学历回来还是香饽饽。但其他理工专业的，不管是高校还是企业早就水涨船高了。因为很多中科院所或者985高校的重点实验室的硬投入和培养模式都已经跟国外高校相近，培养出来的博士生眼界水平都差不多。留学博士可能普遍英语口语要好一些。所以，应届的国外博士回国，有时薪酬只能比国内博士高一两成。而获得这两种学位在金钱和精力上的投入差别却是巨大的。

什么情况国外博士会比国内薪酬高得多呢？那就是在这个专业或这种岗位里，国外博士的培养质量比国内高得多，又或者对存在对留学学历的硬性要求。例如许多地方政府面向企业的引才优惠或者项目，企业想申报，就必须有留学学历的员工。所以，想要留学背景有优势，你就要选择国内相同学历培养质量还差很远的行业。随着中国的发展，特别是博士培养质量的提高，国内、外博士学历的待遇差别会越来越小。仅管当前我国博士培养质量低下的原因是结构性的，但也不敢下结论说今后五到十年内现状不会改善。而你若决定出国读博，对应的时间就是今后五到十年。

4. 要区分“落户”和“就业”

“地方”和“单位”是两种主体。前者是地方政府，后者是用人单位。它们“引进留学人才”目的和做法是不同的。单位引进留学人才往往跟这个单位的岗位的专业需求十分相关。例如高校研究所引进留学生是看重你的科研能力。创业园引进留学生是希望你带来新的可转化技术自主创业。这些都是落实你的“就业”问题的。而地方政府的“引进”往往是出台留学或国内高学历人才在落户、购房购车、子女入学、医疗保障等市民福利的优惠政策。这些都是落实你的“落户”问题的。你回国发展的时候，先要解决“就业”，才有考虑“落户”的前提。

初筛看外在，面试看内在

国内就业竞争激烈。简单可以概括为，初筛看外在，面试看内在。

所谓的外在，就是简单的标签，例如高校档次（985、211）、英语等级等。很多大企业的初筛是通过“网申”做的，这些标签就是一些下拉列表。例如，本科毕业院校的下拉列表除了双一流、985之外，就只有“其他”选项，也不再设立文本框供你填写你具体是什么大学。本科院校是最重要的。很多企业的网申也会需要你输入硕士乃至博士学历的毕业院校。至于说，这些信息搜集了之后，企业会怎么统计和使用，我在这里就不得而知了。

只有人人趋之若鹜的大企业（如跨国外企）才都如此死板地筛人。大型企业自有一套人才成长体系，它们的目标是把入职者从思想到技能都改造成符合企业要求的状态。跨国企业在各项业务上都强调可重复流水线作业，减少对人的特殊性的依赖，以降低运营成本。因此它们一般在招聘的时候，不会特别限定专业，往往一个职位的专业要求会从化学、化工、材料等列出一个非常宽的范围。事实上这些专业的课程差别是很大的，毕业生的知识结构差别也很大。但是大大企业不太理会这种差别。它有更高的薪酬，吸引了大量的求职者，因此确实具备“粗暴筛选”的基础。往往到了面试阶段，你和你的竞争者都是名校毕业、都当过校学生会干部，都有三好学生等，到这时再考虑专业契合度等细节仍然不迟。而以接收简历的方式招聘的企业，或者科研院所等事业单位，在筛选时就有更大的灵活性。在这种情况下，高分子行业的企业会看重大学的高分子专业排名。只有高分子专业特色不突出或甚至没有高分子专业的高校，才看一般排名。例如，你来自华南理工的高分子系，应聘高分子专业岗位时，比来自中山大学或同济大学管用。因为行内人基本都知道国内外的高分子强校是哪些。高学历人才的招聘（博士），由于人数规模小，这种筛选的因素就更小了。另外，很多新兴行业的小企业、有活力的创业型企业等，招聘过程更加务实，主要注重你的能力是否契合岗位，因此重视面试的结果。面试OK就不追究你的出身。

要成功应聘，最终还是要通过面试。所谓面试看内在，那就是一切你的网申和简历无法体现的重要因素。例如你对你专业知识的熟悉程度、英语交流能力、谈吐和应变能力等等。

科研之路

如果你立志做科研，具体就是要进科研机构就业。不管是国内还是国外，科研机构除了大学之外，还包括国家设立的实验室、研究所等。例如，我国中国科学院系统，下面有众多研究所，我们专业比较著名的有长春应用化学研究所、北京化学研究所、兰州物理化学研究所等。又例如德国有马克斯普朗克学会属下的各研究所，其运作经费来自政府财政。除了高校、研究所，还有实验室机构。我国的国家重点实验室、教育部重点实验室，通常是设立在高校或者中科院的研究所之内的，往往就位于大学校园和研究所大院之内，有自己专门的一层楼乃至一栋楼，其人员编制和所在大学或研究所是重叠的。而美国的国家实验室，它们是独立于高校或研究所的单位。

这些单位招聘研究人员几乎一律需要博士学历，所以竞争的重点不再是学历高低。（注意“博士后”不是学历，而是一种相对正式的或者说公认的科研经历，除了博士后之外，还有访问学者也是这种概念。）科研单位只重视你的科研能力，具体的测算标准就是你的科研成果、奖励荣誉等。同时也看你取得相应科研成果、奖励的年龄。例如，你应聘比较初级的职位，那么对科研成绩的要求会比较低，待遇也相对较低，而且年龄限制在比较年轻的岁数；反之亦然。因此，无论你博士毕业之后是否继续寻求更多的学术经历（主要是博士后），在你就业之前，你要努力积累的优势不仅是你的成果，而是你的成果比上你的年龄。许多人努力多年，不是说没有科研成果，但是其积累速度总是赶不上年龄增长速度（相比于获得教职的要求），所以会变成“千年博士后”，不断寄希望于下一段科研经历能“翻盘”。

科研之路是无止境的，跟去企业就业不一样。进入了科研单位就业之后，你的学习强度会更大。不学习，你产生不了新想法，做不了探索性研究，申请不到科研经费，甚至带不好学生。学习变成一个你终身无法逃脱的事情。所以如果你不是对不断学懂艰难的知识感到乐在其中的话，终究会在某个阶段感到后悔而想要去工业界就业。这时，就可以参考本文开头关于不同学历的情况了。

做科研vs去企业？做本行vs改行？

我们希望拥有的，应该是一个比较顺利、不断上升的职业生涯。职业生涯是你获得经济来源和家庭幸福的基础，也是你精神富足的重要来缘，好的职业生涯会渐渐给你荣誉、社会认同度和成功感。所以，我们考虑任何选择，都应该符合一个相对稳定的职业生涯的规划。

首先，如果你在几个不相关的行业跳来跳去，那么你在任何一个行业中的积累都很有限。因此要尽早选择好你想要投身的行业，尽早、尽量获得系统性的培养，然后坚持走下去。而不是为了一时的形势而轻易改变行业。例如，如果你不喜欢高分子专业，那么你最好大一就申请转专业，从本科开始获得新专业和行业的系统培养。例如大家最欢迎的IT行业，由于科班出身的求职者数量十分大，非科班出身的机会很少。

其次，从本文之前的内容就可以了解到，做科研和去企业是两个截然不同的选择，很难兼顾。这两条道路不仅在学历上的要求不同、你长年需要专注的方面也不一样。做科研往往意味着出国留学，而国外学历对国内非学术就业的用处却很有限。很多成功的企业有自己的文化、知识体系和管理制度，需要入职者在企业也能有相当年限的培训和成长。因此除非是研发部门，否则大部分岗位不需要硕士以上的学历，甚至不限专业。而科研只有博士毕业才能开始谈可能性……等等。这些巨大的差别，使得你很难走出一条两者兼顾的道路，除非你是人生赢家。

科研之路很漫长，在这些年里，个人的价值观、专业兴趣、学习精力和家庭等因素都会发生改变。由于科学研究是只有亲身接触才能了解到的复杂智力活动，大多数人是无法在决定前就提早知道博士毕业后自己是否具备在科研路上继续冲击直至获得教职的水平的。因此，对于选择做科研的人而言，要到博士毕业才是考虑作出改变的时间，然而这时您已接近30岁。很多学科如天文、考古等，由于不存在相对应的工业，或者市场小众，因此博士毕业后几乎只能去相关的高校或科研机构，否则就要考虑转行。所幸的是，工科专业必然来源于相关工业和市场。因此工科博士毕业生，如果不继续做科研，仍然可以去相关的企业研发机构。甚至相关的研究所也会因为工业需要而数量较多。选择攻读博士，也不意味着与企业界无缘。

无论如何，科研之路需要你一直保持卓越，争当最优秀的那一位，终身科研的机会才会属于你。这跟准备去企业就业的要求又是不同的。后者只要你身上的条件符合岗位要求，过了初筛和面试即可。工作了也毕竟只是出售劳动换取薪金，额外学习和劳动要么不是必须的，要么会获得企业的补助。

最后，奉劝各位同学不要相信任何个例、故事，因为人们总喜欢把成功归因于个人的正确选择和个人努力，总喜欢把失败归因于外在因素。本文从头到尾不举具体某人的例子，只努力解释现象背后的原因。现象可能有偏差，原因可能有误，但都是十分容易指出的。至于个人经历，先不论真伪，它难以代表现象，更无法解释原因，不应作任何参考，无奈却最流行。虽说社会是残酷的，优越的职业总是只为少数优秀的人准备。大多数人如果有早知道，都会想如果当初换一条路，自己是否就不会如此平庸。但是，成功不是你选出来的，而是你干出来的。年轻人有无限的可能性。不经过努力、不经受考验，谁能说你就一定不能脱颖而出？人生不完全是一场赌博。天赋的差异，远不出个人努力的差异巨大。你若真比他人都努力，稀少的机会就非你莫属。

课程内容编排的两种风格

不时能够看到有人讨论教科书有“苏联体系”和“美国体系”。这两种教育制度在策略上走了不同的极端。我觉得知乎上的这个答案已经很好地解释了这个问题。

流变学的课本，也大至可以看到两种编排。很多人都知道Bird et al. 的Dynamics of Polymeric Liquids是经典。我读这本书，不管是当年初学还是现在经常翻阅，都感觉很不习惯。这几天该书作者之一Hassager教授来做讲座，我再一次感觉他铺陈知识的逻辑顺序不是我感到自然的方式。事实上，DPL这本书代表的是十分美式的风格。至于它的对立面，倒不一定要叫做“苏式”风格。

美式风格的课程的一个最大特点就是，从第一节课开始就想让你马上感到学了这门课“有用”。其实很多科目是很难做到这一点的。很多科目有其特有的概念和语言，头几章往往都是要解决这些层面的问题，然后才能涉及到这个科目的核心理论。讲完理论，你才能试着解决一些实际问题。如果非要第一章就解决实际问题，免不了要临时把本应该放在后面章节的知识抽一点过来。

例如DPL，第一章讲完，就马上给你流动问题作为例题了。为此，第一章选择先讲守恒律。因为比起先介绍形变和流动、或者复杂流体的概念，先讲守恒律能马上解题。

诸如形变和流动是什么，有哪些类型，什么是应力/应变，甚至把连续介质力学基础都先讲一遍，然后介绍复杂流体的粘弹性、非线性的基本概念。以上这些内容全是概念和语言体系的建立，没法直接解什么流动问题。这些章节要出习题，无非是名词解释、概念辨别、true or false之类的形式。

但若是先讲守恒律，至少你能解一下理想流体的流动问题了。临时引入牛顿流体，还可以马上得到Navier–Stokes方程。所以DPL上来就先讲守恒律。

至于守恒律的几个方程会引入张量的概念，这只能临时讲讲。为啥动量流是就是应力张量？说不清楚。为什么应力张量是对称的？也没解释清楚。

在Hassager的讲座中，刚讲到线性粘弹性，写了Maxwell模型的方程，就又想要去解题。这时就要临时介绍“物质导数”。事实上他都没明确存在“物质导数”这个专有名词，而是直接尝试解释为什么要加一个随流项，为此举了一个收敛流的例子作为要解的问题。

给我的感觉是：这才讲到线性粘弹性，急什么？为什么总是每多讲一点东西就迫不急待的跃跃欲试地去解实际问题，缺的其他知识就临时补上，一切为了当场能解一个新问题服务？

这种风格我在美国教授的很多其他课程中都有体会，其实并不陌生了。

在美国的通材教育体制中，学生选课自由度很大。如果真的是开一门“流变学”的课，很可能从化学、物理、材料、土木、交通、工业设计等不同系的学生都会来选修。学费是按学分计的，学生选这种课必然考虑“值不值”。一般选课有头两节课的“犹豫期”。所以课程编排就要在每节课，尤其是头几节课，都能给人“值”、“能解决问题”的印象，否则学生会大量退课。甚至教授经常喜欢讲的话就是“你看，我们仅仅是学了本节课的几个概念，就已经可以解决简单条件的问题了，有很多实际问题可以归为这种简单条件问题来解决。在后面的课程中你将会进一步学到如何解决复杂条件的问题。”其实光那几个刚学的概念，根本都轮不到解决什么问题；无非是靠提前再告诉你一些后面章节的必要结论，结合这些概念，才能解决所说的问题。我这种习惯了所谓“苏式”教材的中国学生，看美国教材和课程录像，总感觉像哄小孩儿。学生就这么容易厌烦吗？学个英语都要先背字母A~Z啦！想解决读音问题，还要先学国际音标呢？但美式风格一定是第一节课字母才背到E，就顺便教你讲Hello和Thank you，甚至教你唱首歌。哪怕你只懂模仿式的发音，关键要让你第一节课就能觉得“学了有用”。这看上去不就是儿童英语课么？成年人学英语是不用这样的。

回到DPL这个课本。为了同样的目的，它不得不把连续介质力学基础部分拆散到各个章节中去了，没有专门介绍。

DPL的章节是按本构方程的类型分的。这也是为了能每个章节讲完都能解新问题所作的编排。结果应力张量分到一章里，随体微分分到一章里，形变张量分到一章里。事实上这些概念的引入是有连续介质力学层面上的统一动机的。但搁DPL这儿就好像它们都是分别为了不同类型的本构方程而引入的数学工具，例如随体微分就是为了微分型本构方程。有限应变张量就是为了积分型本构方程，等等。虽然这些概念的意义在当下都解释清楚了，但在编排层面上给出的确实是上述的这种暗示。似乎是为了尽可能提早讲能解问题的本构方程知识，而把一大块准备知识消解掉。

你又不能说，DPL是一本进阶流体力学（非牛顿流体力学）课本，所以应该默认先修普通流体力学，所以连续介质基础读者应该已经掌握。因为DPL中但凡涉及到这些基础概念的讲述都很详细，并不像是默认读者先修。

相比之下Macosko的Rheology教材就比较“苏式”，尽管他本人是个原汁原味的老美。国内的吴其晔老师的那本就更“苏式”了。我自己也为了将要担任的聚合物流变学课程写了大部分内容的讲义，其本上是“苏式”。前文介绍了什么是“美式”，现在我谈谈“苏式”是什么宗旨。

一门课程的知识是有体系的。在教完所有知识的同时，要把这些知识之间的逻辑关系、相互地位同时展示出来。学生学完之后，是能够拒此评述这门课跟之前学过的课程知识之间的逻辑关系；将来学新的课程，又能判断它跟本课程的逻辑关系。大学四年学完之后，你不是只懂逻辑“我选修过这个课，选修过那个课”，而是你只懂一门四年的大课。

课程编排如果受上述这种追求的限制，当然没办法总是兼顾“马上能用”。具体到流变学而言，首先当然是要定义这个学科。接下来就是定义中的概念需要展开定义。流变学是研究物质的形变和流动的科学。那形变是什么？有哪些类型？怎么描述？流动是什么？有什么类型怎么描述？这里就可以引入连续介质概念及运动学部分了。至于“科学”，一是要定量，二是要探讨原因。形变和流动的原因是什么？这里就可以引入应力张量的概念了。然后就自然引入本构方程的概念了，它就是物质的形变与流动的因果关系之体现——当然还要满足守恒律。

然后现在就可以开始讨论，“物质”具体是指什么物质？流变学其实不研究一切流体，而是研究复杂流体。“复杂流体”复杂在哪里？就复杂在本构关系上，分为粘弹性和非线性两类。粘弹性是可以脱离非线性单独研究的，那就是线性粘弹性，线性粘弹性的一大堆知识就放出来了。顺带地，回顾前面连续介质物理中关于“客观性”的要求，很容易引出准线性粘弹性。非线性是无法脱离粘弹性研究的，因此直接研究非线性粘弹性了。这两个性质体现为Pipkin图的两个坐标轴，两个无量纲数。复杂流体的两大复杂性如何统一描述就一目了然了。至于非线性粘弹性的本构方程，不管分为微分型也好积分型也好有一大堆都好，它们要么是一些数学上常见的非线性推广，要么有一些结构动机，在上述学科框架下这些都属于技术细节而已。整个“流变学”其实已经讲完。

从逻辑上说，任何一个学科，只需详细解释好你的学科定义本身，就应当不多不少恰好讲完了这个学科。

学习一门学科的先后顺序应该是：先正确认识事物，再尝试解决问题。如果时间不够，那就优先正确认识事物。具体到流变学，那就是“正确认识复杂流体”。所以课程编排要优先完成好“正确认识”这个任务，为这一任务服务好，然后再兼顾解实际题。这样学，不仅很多常见的困惑其实根本就不会产生，而且还很有利于学生由此进阶到其他学科。

例如，经常有人会问：我给我的样品添加了XX，会不会影响流变学性质？

如果你对流变学有成体系的认识，关于这个问题，你首先会思考：何谓“流变学性质”？无非是粘弹性和非线性，即其应力应变关系的时间尺度依赖性和强度依赖性。你加个结构因素会不会影响“流变性质”，就着重思考它会不会影响时间尺度依赖性还是强度信赖性。这甚至就能指导你建立结构流变学模型的时候怎么选择出发点。但如果你对“流变学”的学习不是紧紧围绕“什么是流变学”来理解的，知识没体系，那关于什么“加了XX会不会影响流变学性质”的讨论就会流于玄学了。影响啥啊？粘度会增大？模量会增大？看着实验结果编呗。这就是很多哪怕是已经学习了很多流变学知识的学生仍然处于的状态。

总之，我觉得美式风格可以说是学术上的一种反精英主义。有一个类似的争论就是：民主需不需要先提高公民素质？文盲能不能为自己的权利明智地投票？类似的，学生什么都不懂，他们能够明智地决定一门课有没有用、值不值吗？这当然都是两难选择，到底是由权威代为制定培养计划，还是由学生享受自由但自负其果，是人类社会两种制度之争。从这个角度上看，简单把两种极端称为“美式”和“苏式”也不无道理。

年末随想

我这个博客经营了很多年了，这种年末的感想也不少。每年的年末其实没什么本质区别。换个历法，这就是普通的一天。青少年时期，仔细比较每年的差别是一件乐事，因为那必然是一种成长。而年龄越大，就越变得不堪回首，因为大部分变化都是衰败的。我日常很注意回避明显标志时光流逝的事物，但年末是最徒劳的，全世界年轻人恨不得要集体倒数放烟花来提醒你。

不同人选择做科研的原因不同。对于很多人来讲这甚至不曾是一个自由的选择。我的情况相对于很多人来说，已经可以算作“自愿选择”这个事业了。事实证明我不是天才，只是一个庸才。我来做学问，对学界无甚特别贡献。只是恰巧学界给我一碗饭吃，我又自愿吃这碗饭吃。我选择吃这碗饭的原因是什么？或者说，我在还不知道科学研究是什么的学生时期，到底受这件事的什么特质所吸引，以至今天我已经以此为职业时，仍然不觉这一特质是虚的无或变了质？特别是每当我感到我的学术趣味与人不同，又无甚成绩时，就一定会重复地思考这个问题。

中国的语文教育很扭曲。后来发觉我本是一个文科特质的人，但是语文课成绩长期不好，我至今仍抵赖为中小学语文试卷的荒谬。受成就感的驱使，我自然是对数理化学科更感兴趣。但是上了高中，我遇到的历史老师，打开了我对文科的兴趣。当时，我认识到至少历史学是一个讲证据讲逻辑的学科，在证据和理论方面，历史学比（中学程度的）数理化等学科丰富得多。这个老师推荐过一、两本课外书，我立即去购书中心购买，顺便也接触了购书中心的文史类书架。于是我不仅买了一、两本，而是十本十本地买。妈妈当时在图书馆工作，一次大型购书，我写了个书单，上面很多书我就成了第一位借阅者。整个高中时期，我养成了睡觉前看书的习惯。我眼睛的散光也是那几年长期侧卧看书压迫眼球导至轻微变形。我看了胡绳的《从鸦片战争到五四运动》之后，感觉打开了新世界的大门。于是跑去问历史老师：为什么我看这些书感觉比看历史课本有意思得多？为何历史课本体现不了历史学的趣味？他回答：你觉得有意思，是因为这些书的历史线索更丰富细致。历史课本限于程度和篇幅，只能罗列一些结论，没有论述过程。他建议我可以看一些大学的课本。于是我把人民大学的几个当时的“九五”教材《世界近代史》、《世界现代史》、《世界当代史》都借回来，边看还边划书记笔记。所以我那段时间，床上是有笔的。

除了历史课，高中的政治课也给我启蒙。高中政治课学习马克思主义哲学的时候，涉及很多其他西方哲学的知识。老师推荐了一本当时的畅销书《苏菲的世界》，是一本哲学史的普及读物。我看那本书，有着一股强烈的感觉，就是我特别适合学习哲学，书中所述的哲学家的特性，就好像在讲我。这当然是青少年时期常有的一些错觉。同样无法免俗的是我受尼采的哲学吸引颇深，于是又读了《尼采——在世界的转折点上》。可以说我对尼采哲学的理解无非就是周国平这本书的解读版，是十分业余的。但是现在回想，这本书不仅给我尼采哲学，还给了我一种八十年代的精神。周国平的语言之美，也让我憋足的作文提高了几分。

大学我未能考上“理想的学校”，但现在我十分庆幸我就读了暨南大学，有很多对我今天的发展十分重要的经历，都要归因于这所大学的特殊性，不是我在任何一所更加名牌的大学能够获得的。其中之一就是《大学语文》通选课。所有院系必修语文，当时我以为很平常。毕业后接触到其他大学的同学，才渐渐发觉这至少在理工大学中是很少有的。暨南大学的《大学语文》其实是一个文学史文选鉴赏课。而老师的讲授方式很死板，就是把一些古今文论摘抄到黑板上。就是在这门课中我频频接触到萧统的《诗选》、刘勰的《文心雕龙》、宗白华《美学散步》、王国维《人间词话》乃至李泽厚《美的历程》的经典论断。《大学语文》课的笔记我精心保存，还在下乡义教时作为语文课的备课资料。我将诗词鉴赏的精神用小学生能够明白的版本重新展示出来，课程还被选为示范到镇上的中学做教学交流。现在回想起来，中学作文成绩难堪的我做教师的生涯竟是从语文老师开始的。我和《大学语文》的老师还结交为朋友，他约我到古籍书店看书。他跟我说，自然科学是研究人与自然的关系，人文学科是研究人与人的关系。这一句也许是他随心所欲的论断，但我思考了很多年。自然科学中本应该不能有“人”的主观成份，所研究的应该是“物与物的关系”。“人与自然的关系”，应该属于科学史或科学哲学，即研究人类到底为什么会研究科学、为什么是这样而不是那样研究科学、其历史又是如何发展。但是这些都被他归类为“自然科学”了。我虽分辨得清，但仍然十分倾向于赞同他。虽然刚听说这话时只是大一的学生，但多年后我从刚一接触科研开始，就从来不是在单纯研究科学本身，而总是兼而作相应的科学史研究，践行着“自然科学是研究人与自然关系”之理。

我由于专业的缘故，能够亲自接触到的专业领域就是“材料学”。它本来是工科。但我走的路其实是将工科做成理科、将理科做成文科。从有用之学，做成了无用之学。相比于其他同行，我有很固执的治学趣味——是的，我将科学研究看作一种“治学”。“治”代表了风格、品味、旨趣之别。自然科学固然本应是“万物一理”，但是人类从未达到过这个程度，所做的无非是各类权宜之术，这就是讲究风格、品味和旨趣审美之高低的空间所在。

以上所述我这些年懵懂的寻觅，其实王国维早已总结过：学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒。即学焉而未尝知学者也。这样的认识，在任何一个具体学科都有对照。例如物理学中，很多人喜欢区分“理论”和“实验”研究，乃至成为做实验者不懂理论、或者做理论者不懂实验的借口，其实完全无此区别，于是“凡立此名者，均不学之徒”。也有研究者常常被“该课题应用价值不明”的阴影所笼罩，演讲介绍中充满华而不实的噱头，生怕自己的学问被归为“无用之学”，其实完全无此区别，于是又“凡立此名者，均不学之徒”。

王国维的宣言其实是常见的知识分子的理想，基础就是“独立人格、自由思想”。但是现代社会不管哪个社会制度，知识分子不可能完全独立。现代社会，学术研究是职业，需要考核、需要经费，完全是纳税人支付的，所以现代知识分子免不了或多或少依附于公权力，已经不存在完全自给自足的“独立知识分子”了。今时今日，科学研究是一种投资，再“长远”的投资都需要有期限和目标。你想做“无用之学”可以，但就没有理由去向纳税人要钱。现在几乎无人打着“无用之学”的旗号了。这不是因为实现了王国维的“不分有用无用”，而是投资只首肯“有用”、“产出”。马克思说资本主义分工造成人的异化。事实上今天科学研究建制，就是这种异化的结果。科学研究从王国维所说的“学”，异化为生产力分工。今时今日，作为一名研究人员，你不旦觉得阻挠学术独立的困难重重，还有深深的被奴役感。你一方面是“扩招”的接盘侠，是“毕业证”派发服务业，是社会稳定因素的维持者；另一方面又是牌匾、排名和统计数字的员工，是政绩的雇佣。

想要翻身，还是加入共产主义运动吧！2018，应该是向共产主义的实现和全人类的解放又接近了一年。